M-EN:EM:A 


La literatura 
mexicana del 





HISTORIA MÍNIMA 
DE LA LITERATURA MEXICANA 
DEL SIGLO XX 


COLECCIÓN HISTORIAS MÍNIMAS 


DIRECTOR 
Pablo Yankelevich 


CONSEJO EDITORIAL 
Soledad Loaeza 
Carlos Marichal 

Óscar Mazín 
Erika Pani 
Francisco Zapata 


HISTORIA MÍNIMA 
DE LA LITERATURA MEXICANA 
DEL SIGLO XX 


José María Espinasa 


EL COLEGIO DE MÉXICO 








M860.409 
E775h 
Espinasa, José María, 1957- 
Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx / 
José María Espinasa. - - Primera edición. -- México, D.F : 
El Colegio de México, 2015. 

378 p.; 21 cm. -- (Colección Historias mínimas) 





ISBN 978-607-462-812-8 


1. Literatura mexicana -- Siglo xx - - Historia y crítica. 1. 
t. 11. serie. 








Primera reimpresión, 2016 
Primera edición, 2015 


D.R. O EL COLEGIO DE MÉXICO, A.C. 
Camino al Ajusco 20 (JO 
Pedregal de Santa Teresa 
10740 México, D.F 
www.colmex.mx 


ISBN 978-607-462-812-8 


Impreso en México 


ÍNDICE 


Introducción, 9 


El cambio de siglo, 17 
Año cero, 17. El estereotipo de Santa, 19. 
1909: el Ateneo de la Juventud, 29. Primera llamada, 33. 
1921: La suave patria, 42. Novedad de la patria, 45. 
Sólo nos quedan los bárbaros, 58 


Ulises regresa, 65 
Los Contemporáneos, 65 


Las polémicas nacionalistas, 103 
El contenido ideológico de la narrativa de la Revolución, 
106. Nace una nueva generación, 124 


Los años cuarenta, 131 
1939: el umbral, 131. Aproximaciones a Ramón Rubín, 
147. Taller, 159. Un Contemporáneo tardío, 170. 
La Colección Lunes, 180 


Los años cincuenta, 183 
¿Por qué escribía Alfonso Reyes tantas cartas?, 189. 
Poesía en voz alta, 197. Una casa habitada por fantasmas, 
216. La Revista Mexicana de Literatura, 234 


8 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


Los años sesenta, 241 
La irrupción narrativa de lo femenino, 250. 
Un nuevo acento: Elena Poniatowska, 252. 
La infancia como condición del misterio, 260 


Poesía en movimiento, 263 
La vocación alucinada, 270 


Los años setenta, 279 
Plural, 279 


Haga su jugada: la casa pierde, 301 
El abandono de la poesía, 316. 
Nuevo regreso a un nuevo Octavio Paz, 321 


Los años noventa, 331 


Un final del siglo entre paréntesis, 345 
La escuela del aburrimiento, 359 


INTRODUCCIÓN 


la combinación de palabras que conforma el título de este 
libro —Historia mínima de la literatura mexicana del siglo xx— 
no es fácil de asir, pues en su transparencia esconde innume- 
rables paradojas. En buena medida lo más difícil de historiar 
es precisamente la literatura, ya que hay en ella una resis- 
tencia, si no es que una directa oposición, a la historia como 
disciplina, no tanto a sus fundamentos, sino a los mecanismos 
creados por ella misma en su desarrollo. No se trata, desde lue- 
go, de discutir aquí esos fundamentos, sino de advertir al lec- 
tor que muchos de ellos se ven matizados y corregidos por la 
condición propia de lo literario. No es el mismo significado 
de la palabra historia en un libro de historia de México, que 
en una novela, incluso si se trata de una novela histórica. 
Pero en este libro se pasa indistintamente de un uso a otro. 

Si una novela o un romance o un cantar de gesta cuenta 
una historia, al hacerlo muestra la pluralidad de la historia en 
sí misma. La literatura es el reino de la libertad y, por lo tanto, 
rehúye cualquier dejo que la aproxime a una causalidad, pero 
al referir su historia, el crítico no puede dejar de referir esa 
condición causal, pues si no, no habría historia como tal, sería 
pura anécdota, casualidad y no causalidad. A la vez no puede 
renunciar a la aparición; como en la historia con mayúscula, 
a la irrupción del azar, elemento que precisamente vuelve fas- 
cinante la historia y humano su desarrollo. 
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La segunda parte del título es también consecuencia de 
esa paradoja o ambigúedad entre la historia y la Historia. Un 
periodo preciso —el siglo xx—, una geografía no menos pre- 
cisa —México— y, de manera implícita y sin aparecer de for- 
ma directa, una lengua —el español—, coordenadas que 
permiten trazar los ejes sobre los cuales se propone una cat- 
tografía tridimensional. Pero las fechas son volubles, la geo- 
grafía diversa y nuestro país plurilingúe. La riqueza de sus 
idiomas es fascinante, pero no ha creado sino tangencialmen- 
te, y en referencia siempre a la literatura en español escrita en 
nuestro territorio, y sí hay un corpus de obras que se pueda 
considerar como tal está pendiente el trabajo crítico que las 
incorpore al conjunto nacional. La riqueza cultural que aporta 
esa diversidad lingúística no debe —tentados por la demago- 
gia— llevarnos a suponer que hay varias literaturas en nues- 
tro país, no al menos hasta ahora o no al menos para este 
libro. Aquí, salvo algunas menciones tangenciales, nos referi- 
mos a la literatura escrita en español. 

Una de las consecuencias que ha tenido esa condición 
paradójica señalada líneas arriba para la práctica de la histo- 
ria literaria es que se ha ejercido poco, sobre todo en los últi- 
mos tiempos, y se le ha confundido más con una voluntad de 
inventariar que de trazar un desarrollo histórico. Esa liber- 
tad de creación ha llevado a una enorme pluralidad de estéti- 
cas y tendencias que dificulta contar la historia, al pensar que 
historia sólo hay una, cuando la realidad muestra que hay 
muchas y varios caminos a seguir, en un cuerpo tan diverso 
y múltiple. Por ejemplo: Si bien la primera mitad del siglo xx 
pareció durante mucho tiempo, tanto para los historiadores 
como para los lectores, tener un solo rostro, el del naciona- 
lismo, hoy sabemos que no es así, que la investigación y el 
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análisis crítico más profundo revela aspectos no vistos en ese 
periodo. 

Tan nociva como absurda sería la idea de una sola histo- 
ria de nuestras letras —recordemos el hoy escandaloso dog- 
ma del muralismo pronunciado por Siqueiros, no hay más ruta 
que la nuestra, que si bien no se llegó a pronunciar de mane- 
ra tan burda en la literatura, sí sobrevoló un buen tramo de 
la primera parte del siglo xx—, como la de que esa diversidad 
provoca que no se pueda historiar el periodo. El hecho es que 
hacia mediados de siglo, la crítica, y con ella los historiadores, 
eligieron atomizar el estudio de nuestra literatura y se dejaron 
de trazar mapas de conjunto que orientaran en un universo 
textual cada vez más rico. 

A ello ha contribuido el crecimiento de una industria edi- 
torial que ofrece muchas novedades anuales, pero cuyo con- 
junto es más bien confuso y orientado por la publicidad y no 
por la crítica; a la par de ese proceso la academia ha perdi- 
do su capacidad de incidencia en el lector, al volverse endo- 
gámica, a veces vacía y, en las últimas décadas del siglo, las 
revistas literarias, como veremos más adelante, también aban- 
donaron ese papel de guía. En numerosas ocasiones lectores 
de otros países, y también mexicanos, me han preguntado 
sobre ese posible mapa orientador que les permitiera elegir 
por qué puerta entrar a una casa resuelta en laberinto. En efec- 
to, la literatura es un laberinto al que se desea entrar, no del 
que se busca salir. No creo que esta historia solucione ese pro- 
blema, pero si al menos contribuye a plantearlo habrá cum- 
plido parte de su cometido. 

Tenemos un primer periodo, bien documentado y ana- 
lizado, aunque estudiado con prejuicios ideológicos, y un 
segundo periodo disperso, con mucha historia por contar 
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pero sin historiadores que lo hayan hecho, o bien demasia- 
do atomizado en sus estudios, o todavía peor, sometido a 
los intereses de grupos de poder y reformulado cada cuarto 
de hora. Aquí se buscó encontrar para esta historia un tono de 
crónica, de relato, en el que las obras, más que los autores, 
tomarán el lugar de los personajes de esa novela. 

Es inevitable pensar que la diferencia entre periodos his- 
tóricos se debe a la perspectiva: mientras que la narrativa o la 
poesía de los años veinte o treinta se ha ido decantando en el 
gusto del lector, en parte, gracias al trabajo de los críticos e his- 
toriadores. En cambio para la poesía de los años ochenta no 
hay manera de ver el paisaje desde lejos, se lo tiene encima y 
abruma. En efecto, es inevitable que esto suceda, pero no es la 
razón prioritaria para la ausencia de mapas, tal vez la historia 
literaria bajó la guardia, ya no pudo regresar a escena y acep- 
tó ver a los toros desde la barrera de la academia o el periodis- 
mo, esperando que —como señaló Fidel Castro sobre su papel 
político— esa misma historia que abandonan a su suerte los 
absuelva. No, la historia no absuelve, pero sí a veces olvida, 
sobre todo la historia literaria. 

Como la historia tiene que ver con el tiempo, no tanto con 
su medida sino con su calendarización, los límites temporales 
suelen aplicarse como un instrumento para estructurar hechos 
que escapan al almanaque, si no es que al tiempo mismo. 
Ortega y Gasset, enfrentado a la realidad histórica de España 
de fines del siglo xix hasta la caída de la Segunda República 
española en 1939 —marcada por la generación del 98, la del 
14, la del 27, la del 36— formuló la teoría de los relevos gru- 
pales cada quince años. La falta de perspectiva y la transición 
hacia el periodismo de lo mejor de nuestra crítica —momen- 
to que se puede situar en la década de los sesenta— hizo que 
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se adaptara, en parte por pereza, pero también porque fun- 
cionaba para dar parámetros y estructura a la cartografía, la 
división por décadas. En México, las generaciones del moder- 
nismo en adelante, más allá de sus designaciones —gene- 
ración del Ateneo o de la Revolución, Los Siete Sabios, 
los Contemporáneos, Taller, Tierra Nueva, generación de los 
50 o generación de Medio Siglo, generación de La Casa del 
Lago, generación del 68, etc. — dibujan un rostro reconocible 
al aplicarles la cuadrícula por décadas. 

Es, sin embargo, una cartografía maleable y flexible que 
empieza casi siempre por discutirse a sí misma y desfasar- 
se del calendario estricto. Así, la imagen tiene que estarse 
enfocando cada momento para que no salga borrosa. Y su 
dispositivo crítico responde tanto a la voluntad de abarcar 
exhaustivamente el corpus de textos como a la de seguir un 
gusto personal (¿cómo podría ser de otra manera?), pero sin 
cumplir del todo ninguna de las exigencias, porque nadie 
puede leer todo, íntegro, ese corpus, como por el hecho de 
que una historia literaria está siempre influida, no sólo por las 
obras literarias en sí sino por las lecturas que de ellas han rea- 
lizado otros críticos e historiadores. 

Por más mecanismos que se construyan para evitarlo se 
trata de una lectura, si no prejuiciada sí condicionada por el 
gusto, mismo que sale con cierta frecuencia a la superficie, 
para dejar claro que no hay una actitud aséptica ni una neu- 
tralidad en los juicios, pero que tampoco hay presupuestos 
dogmáticos —la literatura siempre es, aunque a veces que- 
remos decirle lo que debe ser— y que el viaje implícito en 
el texto debe ser reelaborado por el lector. Esta explicación 
no pedida tiene que ver con varios hechos: el primero es que 
quien escribe esta historia no es un historiador profesional, 
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segundo, que su formación viene del periodismo más que de 
la academia, y tercero, que se trata de un participante en el 
viaje textual de al menos el último cuarto de siglo del perio- 
do referido. 

Hay que señalar también que este texto aparece en 
una colección específica de una institución específica. La 
colección Historias Mínimas de El Colegio de México se ori- 
ginó con un libro que gozó de un enorme éxito: la Historia 
mínima de México planeada por uno de nuestros mejores his- 
toriadores, Daniel Cosío Villegas, presidente de El Colegio de 
México en su etapa de consolidación como una institución 
de posgrado que otorgaba títulos académicos, distinta a su 
etapa de formación —1940-1960— bajo la rectoría de Alfon- 
so Reyes. Años después esa Historia Mínima fue reelaborada 
en una nueva versión y dio origen a la colección, misma que 
ahora cuenta ya con un considerable número de títulos y es 
una serie de referencia en la divulgación universitaria y que, 
aunque está hecha dentro de una institución académica, se 
dirige a un público más amplio que el de los especialistas. 

Como es usual en este tipo de libros, muchas personas 
contribuyen con lecturas, comentarios, sugerencias, seña- 
lamientos y disposición hacia el texto. Quiero empezar por 
agradecer a Javier Garciadiego Dantan, presidente de El Cole- 
gio de México, por haberme solicitado la elaboración del tex- 
to, a la institución que preside por haberme brindado las 
condiciones para su escritura, desde una espléndida biblio- 
teca hasta la convivencia con colegas y amigos. También, de 
manera especial, a la Dirección de Publicaciones de El Colegio 
de México, a cargo de Francisco Gómez Ruiz, en la que traba- 
jé durante muchos años como coordinador de Producción, a 
todo el equipo de Publicaciones, en especial a Socorro Vega, 
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pieza central en ese trabajo de producción editorial. A Rafael 
Olea Franco que realizó una lectura acuciosa del texto, evitan- 
do errores y enriqueciéndola con sus comentarios. Asímismo, 
en el plano más personal, a Ana María Jaramillo y a mis hijos 
Andrés, Juan y Teresa, que aguantaron mis malos humores y 
me sirvieron, a veces, de conejillos de Indias para las prime- 
ras versiones de algunos capítulos. La responsabilidad del tex- 
to es sólo mía, pero sin todos ellos no se podría haber escrito. 


EL CAMBIO DE SIGLO 


AÑO CERO 


Es literatura mexicana llegó tarde y con pereza a la trans- 
formación modernista. Sin embargo, ya instalada en ella se 
acomodó con facilidad y brillo. Son buenos ejemplos la pro- 
sa narrativa de Amado Nervo y las crónicas de Manuel Gutié- 
rrez Nájera. No ocurrió lo mismo con la poesía, donde es 
más atractiva la multitud en su conjunto que las individua- 
lidades. Es importante tener presente que al Modernismo se 
llega después de la nutrida tradición narrativa realista en sus 
distintas etapas, que ocupa prácticamente todo el siglo xIx 
y que al final del periodo convive con el decadentismo y el 
fin de siglo, sin importarle mucho las diferencias y tomando 
algunos tonos y matices de esos ámbitos, en apariencia tan 
distintos. 

Los bandidos de Río Frío (Manuel Payno, 1810-1894) o 
México a través de los siglos (Vicente Riva Palacio, 1832-1896) 
resultan buenos ejemplos de esa narrativa decimonónica, que 
probablemente, alcanzó los costos más altos desde el punto 
de vista cualitativo con escritores como Manuel Altamirano 
(1834-1893) con Clemencia o como Luis G. Inclán (1816- 
1875) con su novela Astucia. No obstante, y salvo los intentos 
de algunos historiadores, el siglo xIx mexicano es un géne- 
ro poco apreciado por los lectores modernos, y los propios 
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estudiosos hablan del periodo como una zona poco brillante, 
como sucedía con el español en otras regiones del mundo. En 
las últimas décadas hay intento de renovar esa mirada y ubi- 
car el periodo desde una nueva perspectiva. Pero fue hasta la 
irrupción del Modernismo, con el cubano José Martí como 
adelantado, que el idioma español volvió a recuperar su capa- 
cidad expresiva. 

Payno nace el año en que se inicia la Guerra de Indepen- 
dencia y muere cuando el siglo ya casi termina. Su obra es 
arquetípica, como la de Riva Palacio, Luis G. Inclán y Altami- 
rano, o la del propio Victoriano Salado Álvarez (1867-1931), 
que más allá de vivir un tercio del siglo xx su obra es repre- 
sentativa del siglo xIx. Y una muestra de que la literatura rea- 
lista tuvo una amplia permanencia y, a través de la prosa, se 
ocupó durante ese lapso de crear una realidad para el país en 
gestación (es importante subrayar que fue una realidad narra- 
tiva, característica de la cultura occidental del siglo xIx que en 
México se extendió en buena parte del xx). 

Esa misma parsimonia la tuvo la historia social, pues 
México entra a regañadientes en el siglo xx cronológico, como 
si prefiriera prolongar el xIx, a sabiendas de que el demorado 
régimen porfirista sólo dejaría el poder bajo la presión social. 
Así, las huelgas de Cananea (1906) y Río Blanco (1907) son 
avisos que la sociedad prefiere no escuchar. La lucha de los 
hermanos Flores Magón, por su lado, es un aviso social e inte- 
lectual que se inscribe ya en el nuevo siglo, que si bien avanza 
cronológicamente y ya comenzó en el calendario no empie- 
za aún del todo en el espíritu de los mexicanos. Y aunque 
desde fines del xix se prefigura el perfil del conflicto revolu- 
cionario, muy complejo en la intervención de muchos sustra- 
tos sociales, y así sea matizado por la condición burguesa de 
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los primeros líderes revolucionarios, empezando por Fran- 
cisco I. Madero, que sólo después serán desplazados por 
los caudillos populares —Zapata y Villa— o por los cau- 
dillos militares —Carranza, Obregón y Calles—, el siglo xx 
mexicano empezará propiamente dicho en 1910. 

La complejidad de la Revolución mexicana fue digna 
de una saga narrativa y la provocó en lo que ahora se cono- 
ce como Novela de la Revolución mexicana, mosaico literario 
tan complejo como el movimiento social que le da nombre. 
Pero la narrativa del nuevo siglo tendrá una calidad muy supe- 
rior a la de la centuria que deja atrás. Esa condición de demo- 
ra en el advenimiento de la nueva cultura es lo que subraya 
todavía más la condición delicuescente de algunas obras de 
un fin de siglo, que en realidad era ya principio de otro. 

Veamos, por ejemplo, el célebre caso de Federico Gam- 
boa, cuya novela Santa, que gozó de una enorme populari- 
dad, publicada en 1903, es el típico caso de una novela que 
representa una época y un clima, una moral y un estilo, cuya 
influencia resulta muy por encima de su calidad literaria, tan- 
to que llega a caracterizar, no a esa época, sino, incluso, a una 
condición propia de lo mexicano —el melodrama— que se 
desplazará a mediados del siglo xx de la narrativa al cine (una 
narrativa en otro lenguaje). 


EL ESTEREOTIPO DE SANTA 


¿Alguien puede leer la novela de Federico Gamboa (1864- 
1939) despojada de los estereotipos que el tiempo le ha ido 
adhiriendo a lo largo de la historia, una historia no muy 
extensa pero cuyo calado ha sido muy profundo? Habría que 
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preguntarse más bien si hubo alguna vez un lector que la 
pudiera leer desprejuiciadamente, y contestaría que no, que 
el propio Gamboa la escribió ya en un proceso de elabora- 
ción de un estereotipo, pero no tanto porque el personaje 
en sí —la muchacha humilde devorada por el mundo urba- 
no, incapaz de acceder al registro trágico que apunta en su 
inmediata antecesora la Carmen de Merime, o la de Bizet si se 
quiere, o, ya en esta orilla del Atlántico, de la María de Jorge 
Isaac. No, Santa era ya un estereotipo antes de nacer a la pági- 
na y a nuestro imaginario colectivo. Tal vez los historiadores 
puedan encontrar algunos nexos con la Naná de Zola, pero el 
naturalismo francés habla de otra cosa, no es inicio de la for- 
mación de una mentalidad nacional, sino consecuencia. 

Con Santa el romanticismo está de salida, ha pasado ya 
por las pruebas del realismo y el naturalismo, y ha sobre- 
vivido a ellas, para proponerse, por vez primera, junto a la 
María de Isaac, casi cuarenta años antes (1867), como la base 
para una literatura popular latinoamericana que desembo- 
caría en un novelista como Vargas Vila. La construcción de 
una imagen propia de la mujer en el México independiente 
se tenía que alimentar de todas las características no naciona- 
les para apropiarse de ellas, pero seleccionado con gran pre- 
cisión —no Madame Bovary, por ejemplo— y prefigurando 
las Doña Bárbara futuras. Sí, como se afirma líneas arriba, la 
novela y el personaje mismo nacen con su devenir melo- 
dramático incorporado, esto se debe a que Gamboa no bus- 
ca una relación verificable con la realidad sino un nexo con el 
imaginario literario. 

¿Cómo relacionaríamos el libro de Gamboa con Las muer- 
tas de Ibargúengoitia en los años setenta? Evidentemente el 
cromatismo de uno se anula en el gris y ocre del segundo, en 
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la verosimilitud del relato y en los términos de la nota roja, así 
sean estos increíbles, precisamente por reales. El escritor gua- 
najuatense intentó recuperar el aliento trágico a través de la 
farsa, la ironía y la crueldad, precisamente porque el tono de 
Santa había prácticamente agotado el camino melodramático. 
Los condimentos impuestos por la tradición son evidentes: lo 
militar como eco del toreo, como resumen de la virilidad; la 
lealtad, la prostitución, como infierno inevitable y la condena 
familiar como destino. ¿Pero hay acaso maldad en el contexto 
de Santa? No lo parece, ya que sus amantes e incluso sus com- 
pañeras de trabajo, más allá del aprovechamiento del momen- 
to, son cariñosos e incluso solidarios, no se desprenden de 
ella relegándola al olvido. Hay malos, pero no maldad, lo cual 
marca una ausencia de profundidad. Es el destino lo que defi- 
ne. Basta comparar el comportamiento individual de los per- 
sonajes con el colectivo de Las muertas para ver la diferencia. 

La transición iniciada con Santa del territorio narrativo 
—del campo a la ciudad— tardará en México al menos cin- 
cuenta años en concretarse. Es precisamente la Revolución 
mexicana la que viene a determinar una imagen distinta que 
servirá de contrapunto al melodrama en otro estereotipo: la 
soldadera. Pero volver a Santa es necesario. En buena medi- 
da la insistencia en su lectura como melodrama ha despoja- 
do a la novela de muchas de sus riquezas, para empezar una 
cadencia que sigue siendo hoy, a cien años de su escritura, un 
referente esencial para entender el ritmo narrativo de la pro- 
sa mexicana posterior. 

Por un lado, la lectura de Santa ha devenido en la elabo- 
ración íntima y profunda del melodrama como género, a tra- 
vés de la escritura cinematográfica, y su extensión televisiva 
en las comedias (no deja de ser irónico que ese compendio de 
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desgracias se conozca popularmente como comedia en donde 
las acciones se han vuelto estructurales, tan conocidas por 
el público que sus elipsis son de una brusquedad increíble). 
Tanto que el lector actual de Santa —y me refiero al lector 
popular, no al investigador— se desespera ante la morosidad 
de las descripciones y quiere que se le refieran los aconteci- 
mientos, y estos —adheridos a la prosa de Gamboa como pat- 
te esencial— le pasan inadvertidos, no se da cuenta siquiera 
de que ya ocurrieron. 

Lo que en el escritor porfiriano es paisajismo ornamental de 
elegante detallismo, en nuestra lectura se vuelve acontecer 
de trazo brusco, historia inevitable, o mejor aún: obligatoria. 
El esquema es perfecto: familia rural, no rica, pero no pobre y, 
sobre todo, honrada, que cumple con el canon moral (padre 
fallecido, madre abnegada, hermanos trabajadores, herma- 
na hermosa y gentil), pero la belleza varonil-militar seduce a 
la muchacha y la estructura se quiebra. Para restaurarla sólo 
existe el castigo, la expulsión hacia la urbe que lleva implícito 
el camino hacia la perdición. 

Santa, el personaje, tiene sobre todo exterioridad, en tér- 
minos existencialistas sería un “ser para los otros”, y existe en 
la medida de los comportamientos ajenos, el abandono del 
amante, la condena familiar, la vorágine del lupanar, el asedio 
de los pretendientes, la fealdad y el cariño de Hipólito, la soli- 
daridad o la desvergúenza de sus compañeras y —al final— 
la impotencia de la ciencia, paralela a la del amor, para curar 
y redimir el pecado. A pesar de la raigambre romántica es evi- 
dente que algo hay de antifáustico en el desenlace de la nove- 
la: la redención en vida ni siquiera es sospechada por el lector, 
como si supiera que un final feliz no es nunca en realidad un 
final. Ya en el terreno de la incorporación de Santa a la pan- 
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talla, ésta es una de las cosas que cambia mucho, ya que la 
obstinación del destino es justamente algo que la escritura en 
imágenes no digiere bien. 

Una de las posibles respuestas a la diferencia entre la narra- 
tiva textual, la narrativa fílmica y la televisiva, podría estar en 
este camino y —curiosamente— las dos primeras estarían más 
cerca entre sí de lo que lo estarían las dos segundas. Sobre esto 
me ocuparé más delante. Ahora es importante concluir esa dis- 
tancia con el ámbito idílico del medio rural de ese San Ángel 
de entre siglos. En aquel momento la geografía era una buena 
radiografía moral y el centro reunía las tentaciones y los peca- 
dos, tanto como los poderes civiles y religiosos, había un eje en 
el que espacio y comportamiento coincidían. 

La vocación costumbrista de Gamboa queda muy clara 
en la novela y sus lugares adquieren casi una cualidad esce- 
nográfica. Lo que se plantea como un ejercicio del ojo en el 
detalle en que toma cuerpo acaba siendo pretexto —ni siquie- 
ra encarnación simbólica— del destino. Más que existir una 
culpa lo que ocurre es congénito al ser humano: la mujer, en 
la modernidad, está condenada, y si no existe redención final 
existe, en cambio, transcurso, tiempo, duración para penar, 
en la que el llanto se vuelve objetivo implícito, tanto o más 
importante que la muerte misma. Se podría decir que San- 
ta es una novela en la que todo ya estaba escrito antes, y que 
ella condensa un sentir colectivo, crisol de un siglo que des- 
cubrió, de El Periquillo Sarniento a Clemencia y Astucia, Los 
bandidos de Río Frío y la propia Santa, la vía narrativa como 
encarnación ideal de lo colectivo. Pero a la vez Santa fue tam- 
bién una condensación de un futuro, cosa que ocurre con 
pocas novelas, pues consiguió un futuro narrativo en otro len- 
guaje: el fílmico. 
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Situar su valor como obra literaria se vuelve entonces 
sumamente complejo, ya que el lector tiende inevitablemen- 
te a poner sus virtudes fuera, más que de la novela en sí, de la 
escritura, y a pervertir toda posible vuelta a las fuentes. Tanto 
que entre los extraordinarios personajes femeninos de —por 
ejemplo— Sergio Galindo o Juan García Ponce, y la del longe- 
vo académico (perteneció a la Academia Mexicana de la Len- 
gua desde 1909 hasta el final de sus días), no hay casi ningún 
punto de contacto. Alguien se preguntará el porqué de ese 
titubeante “casi”, y es que hay en ciertos elementos de la obra 
de Gamboa —el tremendismo en Ibargúengoitia, por ejem- 
plo, o el erotismo en el autor de Crónica de la intervención—, 
que renacen liberados de su función normativa moralizante. 
Santa es una novela-crisol en la que se conjugan un pasado 
acumulado: el de la sociedad independentista cristalizada en 
el largo régimen de Porfirio Díaz, con sus ansias de reconocet- 
se en la civilización europea (para ello necesita de ese mun- 
do perverso), y la apenas intuida Revolución en puertas, pero 
conjuga también un futuro de arquetipos y estereotipos cla- 
ves para entender el imaginario popular. 

La obviedad del planteamiento de Gamboa es, curiosa- 
mente, uno de los elementos que vuelve a la obra muy efecti- 
va: desde el nombre de su protagonista, Santa, llamada así sin 
ningún dejo irónico, hasta la distribución dramática de roles y 
figuras —el padre ausente, la madre, los hermanos, el militar 
seductor, el amante rico, el enamorado pobre y noble— y los 
enunciados morales de la novela. Es curioso que una obra tan 
deliberadamente fuerte se vuelva con el tiempo compendio de 
ingenuidades. Y esto se debe a que su sensibilidad, ya se dijo, 
ni siquiera anticipa a la de las soldaderas revolucionarias ni 
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tampoco intuye la de la delicuescencia perversa de las muje- 
res en López Velarde. 

Santa expresa así toda la solidez y debilidad de una socie- 
dad, la porfirista, que estaba muy lejos siquiera de adivinar 
el sacudimiento social que, menos de una década después de 
la aparición de la novela, se produciría en la sociedad. Pero 
también encarna la fragilidad interna que ese mismo tejido 
civil tenía, ya que en cierta forma sus presupuestos morales se 
habían visto simplificados al grado de volverse más que arque- 
tipos y/o estereotipos, tics sociales. Gamboa, por más que en 
su obra utiliza recursos de la prosa modernista, está lejos de 
Gutiérrez Nájera, que sí anticipa ya ciertos temas velardianos, 
o —un poco después— de Amado Nervo. Al fin y al cabo lo 
que vuelve atractiva a Santa no es su belleza aprendida en el 
oficio de meretriz decimonónica, sino su condición de pureza 
mancillada por el mundo moderno y varonil. Y las metáforas 
son obvias: es el ciego quien mejor ve esa pureza y sabe reco- 
nocer el alma, al estar ajeno justamente a su realidad física en 
el plano más inmediato, lo visual. 

La novela de Gamboa se instaló a lo largo de todo el siglo 
xx en el imaginario colectivo de manera muy sutil: novela de 
prestigio cultural, tuvo también condición de libro maldito 
y prohibido, su autor se transformó en el paradigma del escri- 
tor decimonónico por encima de las convulsiones sociales, los 
cambios de estilo e ideología, la aparición de escritores más 
profundos —de Martín Luis Guzmán a Rulfo— y los cambios 
de gusto en el público. Una radiografía del lector a lo largo de 
estos cien años sería muy curiosa. Por otro lado, el cine y el 
teatro la asediaron sin encontrarse con ella, como si la novela 


fuera refractaria a su transformación en imágenes. 
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Algo similar ocurrió en el terreno pictórico, donde las 
obras prostibularias de Orozco convirtieron a la imagen semi- 
modernista de Santa en un cuento de hadas. La música, en 
cambio, con menos compromiso y más ligereza lúdica nos 
dio el tono de cómo entendía el lector a la novela. No obs- 
tante, y a pesar de ciertos momentos en que la música mexi- 
cana se ha atrevido y corrido el riesgo de la ópera, Santa, que 
parece ideal para ser adaptada a este género, no lo ha sido, se 
trata de una asignatura pendiente y se espera aún al compo- 
sitor que se atreva. 

El carácter operístico se disimula bajo su condición de 
novela naturalista: la vida tal cual es, según, ingenuamente 
pensaban, los teóricos de ese movimiento, pero Gamboa más 
allá de eso transforma la propuesta en la vida tal cual debe- 
ría ser. Al evitar la redención anecdótica de Santa, tan popu- 
lar en sus herederas sagas televisivas, el novelista provoca 
que el arrepentimiento carezca de valor. Sin querer se apun- 
ta a una encarnación popular de un personaje-símbolo. Los 
poetas románticos defienden a la prostituta como su igual, 
con las características de un ser rebelde. Pero esa rebeldía en 
Santa está ausente, es más sumisa que la mujer sumisa. 

Éste es uno de los elementos esenciales para compren- 
der su éxito: se ha señalado que buena parte de sus lectores 
fueron mujeres, las que buscaban conocer ese mundo sin el 
riesgo de vivirlo, como diría el chiste popular: para saber lo 
que se perdían, aunque estuviera disfrazado de acto expia- 
torio. Santa es, entonces, una puta a la mexicana, diría que 
sin rebeldía alguna, más que vengativa, autopunitiva. Por 
eso tampoco asume su disponibilidad sexual como lo harán 
sus herederas más de medio siglo después con, por poner un 
ejemplo, Las muertas de Jorge Ibargúengoitia. Y consecuencia 
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de esto es que, en general, los pretendientes no son figuras 
antológicamente condenables sino, y en el contexto histórico, 
hombres que viven como verdaderos hombres según el concep- 
to de la época. El acierto de que el mexicano no tiene amante 
sino casa chica es perfectamente patente en la novela, por eso 
apenas se permite el goce lúdico. 

En la abundante bibliografía que hay sobre la obra y el 
autor, parece existir un consenso: el texto resulta más inte- 
resante como fenómeno sociológico que como obra literaria. 
Sus mismas adaptaciones, incluidas las canciones de Agustín 
Lara, piezas de transmisión de un contenido imaginario, pero 
no obras plenas. Salvo algunas adaptaciones teatrales, no se 
acepta la convivencia de la ironía con la pasión, no se sabe 
manejar el ridículo como expresión artística. Pero es precisa- 
mente la pasión la que, con o sin el tiempo transcurrido, crea 
la sensación de ridículo, allí donde naturalismo y modernis- 
mo se muerden la cola. 

A Santa le deben tanto el cine como la novela mexicanos 
todo un catálogo prostibulario, de las películas de rumberas a 
las ficheras de los setenta y ochenta, de La escondida (Miguel 
N. Lira) a Otilia Rauda (Sergio Galindo), en el cine de Aventu- 
rera (Emilio “El Indio” Fernández) a El diablo y la dama (Ariel 
Zúñiga). O, incluso, en una de las narradoras más notables 
del inicio del siglo xx1, Nadie me verá llorar (1999), de Cris- 
tina Rivera Garza. En la pantalla chica se aceptó y desarrolló 
un tono melodramático que se volvió característico y se llevó 
al ridículo. Pero, contra la opinión aceptada, todo esto ocu- 
rrió porque se quiere hacer olvidar a Santa como fenómeno 
colectivo, mujer o novela de todos. La gran diferencia entre 
el cine y la televisión es que el celuloide sí aceptó el desafío 
lúdico, y con los números musicales de cabaret o los pleitos 
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de pareja se puede hacer una antología fílmica extraordinaria. 
El final del trayecto lo pondría en la extraordinaria El diablo y 
la dama, que practica, como Santa, un descenso a los infier- 
nos, una espiral de sordidez. Ariel Zúñiga agotó el tremendis- 
mo posible de la miseria burdelera, de hecho la película es un 
catálogo que da vértigo. Tal vez habría que pensar en liberar- 
se de la sombra de Santa. Una manera es justamente agotarla. 
Para ello, insisto, falta la Ópera. 

El cine refrendó la popularidad de lo que ya era popu- 
lar antes de él, y otras artes se han hecho eco de ello. Nuestro 
entorno mismo sólo puede ser leído a través de esa populari- 
dad, y desde la nota roja de farándula hasta el escándalo social 
de las muertas en Ciudad Juárez, a la sombra de una santidad 
que exige la expiación del pecado, no de la pérdida de la vir- 
ginidad sino del ser mujer. 

Hoy día la palabra escrita ha conquistado un espacio de 
libertad a un costo tremendo: el de ser leída por una míni- 
ma minoría. El cine y la televisión, en cambio, se dirigen a un 
túnel negro como la pez. Santa está por reescribirse, ahora des- 
de la avenida Coahuila en Tijuana o las cámaras oscuras de 
Garibaldi, no lejanas de la casa de Elvira. Es terrible constatar 
que las prácticas sexuales han cambiado mucho desde enton- 
ces, pero que la moral que las juzga no y —además— amena- 
za con elevarse a razón de Estado. ¿En dónde está la literatura 
respecto a esto? 

A pesar del descrédito, o franco oprobio, que pesa sobre 
Gamboa por su participación en el régimen de Victoriano 
Huerta, la Novela de la Revolución aprendió no pocas cosas 
de su narrativa y trató de vacunarse, sin conseguirlo del todo, 
contra ese sesgo melodramático, que además en Hispanoamé- 
rica gozaba de prestigio favorecido por los lectores (o, mejor 
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dicho, las lectoras), como muestra el paradigmático y ya 
mencionado caso de Vargas Vila y novelas como Flor de fan- 
go. El tinte melodramático que cubre, incluso, a algunos de 
los mejores escritores modernistas, es una manera de sentir 
intensamente una realidad pobre, de la misma manera que las 
salas puicantes suplen la pobreza de la comida. 

En cierta manera el cambio de mentalidad que muestra 
la generación de El Ateneo de la Juventud —considerada el 
correlato intelectual del cambio social que trajo la Revolu- 
ción—, movimiento claramente continuista de la dialéctica de 
relevos estéticos y reflexivos que años más tarde Octavio Paz 
definirá como tradición de la ruptura, pero que sus miem- 
bros más activos y sus lectores no podían ver en ese momen- 
to, sino exclusivamente como ruptura. 


1909: EL ATENEO DE LA JUVENTUD 


Elija usted 1910, 1916 o 1921, en todo caso siempre se trata 
de un año cero, del inicio de un nuevo mundo, aunque con 
el tiempo se nos ha mostrado que no fue tanta su novedad. 

La gran figura político intelectual de la última década del 
régimen porfirista fue Justo Sierra (1844-1912), y lo fue tan- 
to en el terreno histórico-político como en el terreno cultu- 
ral y de pensamiento intelectual. La fecha de su muerte sería 
otra cifra para ese año cero que tanta incertidumbre nos crea, 
en este caso por vía negativa: su muerte dejó un vacío enot- 
me, vacío que no se cubre de la misma manera que la ausen- 
cia del dictador, cuya muerte en 1915 es ya simplemente un 
expediente biológico, ni se decide a través de una lucha arma- 
da. Es evidente que, justamente por las características de Sie- 
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rra, la lucha intelectual que se desata a partir de la fundación, 
en 1909, del Ateneo de la Juventud, hoy conocido como Ate- 
neo de México, a pesar de su paralelismo con la lucha arma- 
da, tiene otro carisma y otro fundamento: es ya claramente un 
hecho moderno. 

En Justo Sierra los jóvenes del Ateneo veían a la vez a un 
enemigo y a un aliado. Sabemos por la documentación en 
archivos que el régimen porfirista, junto a su rostro dictatorial 
y su férreo manejo político, tuvo también un manejo pater- 
nalista con los jóvenes cachorros del régimen. Fue así que, en 
uno de esos gestos de retórica demagógica que, sin embargo, 
usufructúa el porvenir, el gobierno de Díaz financió la educa- 
ción de los Flores Magón. Y fue la calidad intelectual de Jus- 
to Sierra la que dio alas a sus críticos para defender —frente 
al positivismo “científico” que sostenía el régimen— la liber- 
tad de cátedra. Su figura es una de las más complejas de ese 
periodo. 

Una publicación clave es la Antología del centenario, nota- 
ble mirada retrospectiva sobre el siglo xIx, a la vez que mues- 
tra que la temperatura del nuevo ciclo era más alta. Preparada 
como parte de las celebraciones del Centenario de la Inde- 
pendencia, la antología en realidad anuncia una nueva con- 
cepción de la cultura. Pero justamente pensada como parte 
de los festejos del antiguo régimen, simboliza ese terreno —la 
cultura— donde la separación no se da atravesando un abis- 
mo, sino atisbando una continuidad. En ella juega un papel 
importantísimo el escritor dominicano Pedro Henríquez Ure- 
ña, llamado a ser una figura tutelar, un maestro en el sentido 
más pleno del término, no sólo de la generación del Ateneo, 
sino de varias posteriores tanto en México como en América 
Latina. El epistolario de Henríquez Ureña con Alfonso Reyes 
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es uno de los más brillantes testimonios de amistad intelectual 
en cualquier lengua y un ejemplo inicial de lo que podríamos 
calificar como un periodo dorado de la literatura epistolar en 
México. 

México, como Cuba con José Martí y Colombia con José 
Asunción Silva, va a tener, aunque de manera tardía, en Reyes 
a un escritor paradigmático, que simboliza esa condición no 
ambigua sino múltiple de la generación del Ateneo de Méxi- 
co: ser en sí mismo una literatura. El escritor regiomontano, 
lo han dicho casi todos sus comentaristas (y son legión), es 
heredero de la cultura porfirista por razones familiares, y el 
destino fatídico de su padre, que muere en una carga a caballo 
al intentar tomar Palacio Nacional defendiendo la continui- 
dad del régimen de Díaz, hecho que marca profundamente 
al joven escritor y por el que se verá impulsado a ser, tam- 
bién, pese a su carácter, el factor del cambio literario y cul- 
tural mexicano desde el exilio (rasgo que repetirán no pocos 
artistas, entre ellos la figura central de la segunda mitad del 
siglo xx: Octavio Paz) y, cosa que hay que agradecerle, modu- 
lando con sus ideas de clasicismo y universalidad, al caudillis- 
mo intelectual nacionalista de figuras como José Vasconcelos, 
también perteneciente a esa generación. 

Si Reyes es un batiente de la puerta literaria y cultural 
del siglo xx mexicano, el otro batiente se llama José Vascon- 
celos, a su vez, un continuador claro, aunque con personali- 
dad propia, del papel de Justo Sierra: un hombre de letras que 
también fue un hombre de acción. Pero el orden de la frase 
es importante, ya que implica una jerarquía. Los prohombres 
del siglo xIx habían sido hombres de acción que, como pat- 
te de esa acción, habían sido también hombres de letras. Vas- 
concelos, artífice de muchas de las concepciones culturales y 
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de las instituciones que debían cumplirlas, terminará por ser 
no uno de nuestros grandes políticos, sino uno de nuestros 
grandes escritores. 

Junto a Reyes y Vasconcelos, Martín Luis Guzmán en el 
terreno de la narrativa y Antonio Caso en el de la filosofía con- 
formarán una rosa de los vientos ordenadora de nuestra lite- 
ratura. Pensarnos como país y narrarnos como sociedad son, 
al menos en ese momento, actividades sinónimas. 

En un año cero todo empieza y no hay que mirar al pasa- 
do, aunque se lo haga con el rabillo del ojo y con un cier- 
to complejo de culpa. Pero el tiempo de los textos es distinto 
en cada uno los historiadores, y los críticos proponen fechas 
que los engloban sólo por convención y para dar un origen, 
un acta de nacimiento, y así poder trazar un mapa reconoci- 
ble. El notable éxito literario de la narrativa revolucionaria no 
se debe tanto a que expresara el momento y partiera de un 
año cero, sino, precisamente, a que ese punto de partida era 
una ficción y que detrás tenía no sólo un sólido pasado rea- 
lista y naturalista sino que el fin de siglo le había permitido 
quemar etapas. Los historiadores del cine cuentan que cuan- 
do D. W. Griffith señaló que el cine era el arte de su tiempo y 
si bien lo dijo en el siglo xx, él en realidad pensaba en el xIx. 
De la misma manera la extraordinaria calidad de esa narrativa 
revolucionaria, origen sin saberlo o sin conciencia, de nues- 
tra novela moderna, responderá también y simultáneamente a 
valores decimonónicos, hasta ya bien entrado el siglo. 

La literatura nos dice algo que ha sido poco advertido: la 
Revolución mexicana es, en algunos aspectos, una prolon- 
gación de la lucha independentista librada cien años antes, 
y más que en el carácter social en su perfil intelectual. En el 
terreno literario es entonces, con el Ateneo de la Juventud, 
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y lo que vendrá después, que se consolida el proceso y se 
consigue una independencia cultural de España. De allí los 
problemas de óptica temporal que provoca su complejidad. 
Por un lado, el diferente comportamiento de su pensamien- 
to, su narrativa y su poesía, por otro, la necesidad de sobrevi- 
vir a las tensiones y conflictos tan polarizados entre el nuevo 
régimen, el catolicismo tradicional, una devastada economía 
agrícola y una extendida pobreza social y cultural, la necesi- 
dad de progreso y el consabido protagonismo de la burgue- 
sía en el contexto del caudillismo tribal y los frágiles valores 
del Estado. Y todo ello se reflejará intensamente en el cor- 
pus textual de aquellos años. Las explicaciones sociológicas 
se muerden la cola: una nueva realidad requiere nuevos len- 
guajes expresivos, y nuevos lenguajes expresivos provocan 
una nueva sensibilidad. El problema está en definir el conte- 
nido de esa novedad. 


PRIMERA LLAMADA 


Un factor esencial para la modulación narrativa en la prosa 
mexicana, desde el advenimiento de la Revolución mexicana, 
fue sin duda la fotografía. Los reporteros documentales que 
dieron testimonio del movimiento armado vieron cómo se 
les imponía una fuerza que necesariamente se tradujo en una 
elección estética. Las fotografías que conforman el ahora muy 
conocido Archivo Casasola son, en cierta manera, también 
una obra narrativa literaria. Pero hubo muchos fotorreporte- 
ros que en sus placas en los diarios fueron dejando los frag- 
mentos de una épica que era la noticia del día, no un hecho 
casi legendario perdido en el tiempo. La Revolución mexi- 
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cana encontró en la fotografía un cronista privilegiado que 
no tuvo, por ejemplo, la Guerra de Independencia, a pesar 
de la importancia del grabado en los diarios, y eso le impu- 
so otro ritmo a la narrativa ante el lector o el espectador. El 
cine, menos desarrollado, tuvo también su importancia y los 
documentales fílmicos de entonces son, aunque más escasos, 
también extraordinarios, pero no cumplieron el mismo papel 
de hacer visible la violencia. 

En la narrativa que provocó el movimiento social hay, en 
primera instancia, tanto por su condición visible como cua- 
litativa, un sector de novelas que hacen la crónica, el análi- 
sis y hasta la disección de lo que ocurre, y simpatizan desde 
entonces con la ideología que en los años treinta y cuarenta 
conformará el nacionalismo. Pronto los escritores mexicanos 
atendieron al fenómeno cinematográfico —son ejemplares 
los casos de Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, que com- 
partieron seudónimo: Fóstoro—, se sintieron atraídos por él y 
sincronizaron su estética con el invento de los Lumiere. 

Para México fue, empero, y no de manera consciente, 
más importante la fotografía, pues sintetizaba en una imagen 
fija lo que era movimiento y así lo contenía y condensaba, y 
la narrativa hizo lo mismo. Pienso ahora en los cuentos de 
Nellie Campobello, pero también en la velocidad de la prosa 
de Martín Luis Guzmán, que tiene como horizonte lo instan- 
táneo de la fotografía, aunque busque contagiarse de la con- 
dición de acción en el tiempo de lo cinematográfico. Pero el 
cine, en cambio, más bien expandía y desplegaba el cinema- 
tismo ya implícito en la realidad. No hay que olvidar que en 
Rusia la Revolución eligió, en boca de Lenin, al cine como el 
arte del porvenir, lugar que en México ocupó el muralismo, 
aunque, sin duda, con características cinematográficas. 
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Fue un momento clave para la elección de un tempera- 
mento narrativo, temperamento que se vería desarrollado en 
las décadas posteriores con una alta calidad y una diversidad 
de enfoques. Como señala Christopher Domínguez Michael, 
el principal crítico e investigador de la literatura mexicana en 
la primera década del siglo xx, y citando a Buffon, la narrativa 
nos da identidad como cultura y civilización. 

La sensación de realidad subrayada y extrema que la foto- 
grafía trajo a la percepción se multiplica cuando esa realidad 
tiene características violentas. La Revolución mexicana fue 
ampliamente fotografiada como un acto de fe en la realidad. 
Y la novela trató de hacer algo semejante. Mientras la mayo- 
ría de las narraciones del siglo xIx mexicano tienen una con- 
dición didáctica y lo que buscan es representar una moraleja, 
por sus características propias, la fotografía no tiene (no los 
tenía en su origen) registros fabuladores moralizantes. Si algu- 
na vez un lenguaje expresivo pudo encarnar la verdad fue la 
fotografía. 

Se puede afirmar que eso ocurrió en México entre 1910 
y 1921. Hoy en día, los fotógrafos de guerra siguen siendo 
grandes artistas de la lente, y más allá de que cada cierto lapso 
se nos diga que las fotografías icónicas son montajes, en nues- 
tra memoria atávica queda un rastro de esa fe en la realidad 
que representó la fotografía y que la novela supo aprovechar. 

Apunto una posible hipótesis: la fotografía es muda, guar- 
da silencio, y suele tender a lo hierático. El fenómeno social al 
que se asistía no tenía precedente en la memoria de quienes lo 
vivían, pues la Guerra de Independencia quedaba muy lejos 
(ya nadie de los que la peleó vivía) y la violencia social ocu- 
rría casi siempre en el campo, en los márgenes, excluida del 
imaginario colectivo. Y de pronto irrumpe la violencia con la 
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Revolución. Se necesitaba un arte que guardara silencio, que 
hiciera del silencio parte de su condición expresiva. 

En los años treinta llegaría el sonido al cine y a México, y 
se produjo la mímesis narrativa entre un lenguaje verbal y uno 
visual. La novela de Rafael E Muñoz Vámonos con Pancho Villa 
(1931) fue llevada al cine (1935) y con el tiempo, su director, 
Fernando de Fuentes, se volvió paradigma del cine de cali- 
dad. Para estas notas es importante un hecho contundente: el 
mundo de las películas representó un universo muy atracti- 
vo para el escritor, tanto desde el punto de vista laboral —fue 
la “Época de oro” de nuestra cinematografía— como del téc- 
nico y el temático. Los escritores —sobre todo los novelis- 
tas— se han interesado mucho en ese lenguaje. Algunos 
como Miguel N. Lira, José Revueltas, Josefina Vicens, Ricardo 
Garibay y Vicente Leñero trabajaron en él y escribieron innu- 
merables guiones, otros —como Carlos Fuentes— aprove- 
charon su mitología, otros —como Carlos Monsiváis— para 
identificarse con la época y los lectores, otros más aprendie- 
ron de la narrativa cinematográfica técnicas y estilos, y otros 
más dirigieron películas. Entre estos últimos podemos men- 
cionar a Juan Manuel Torres, a José Agustín, y más reciente- 
mente a Marcel Sisniega y Guillermo Arriaga. Incluso los que 
aparentemente parecieran tener poco que ver con las imáge- 
nes en movimiento, como Daniel Sada, tuvieron relación con 
ese lenguaje. Si la primera mitad del siglo xx tiene una narra- 
tiva incomprensible sin la fotografía, en la segunda lo sería 
sin el cine. 

Rafael E Muñoz había publicado a principios de los trein- 
ta El hombre malo y otros relatos, todavía muy en la línea de 
las fábulas educativas típicas del siglo xIx, pero el periodismo 
ejercido durante la década de los veinte lo dotaría de un ner- 
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vio mayor que cuajaría en varias novelas con motivos villistas 
y en 1941 publicaría su obra maestra: Se llevaron el cañón para 
Bachimba. Sin embargo, tal vez como un rasgo generacional, 
(Muñoz nació en 1899 y murió en 1972) sus simpatías serían, 
a diferencia de las de Guzmán, por Francisco Villa, más pro- 
clives a Obregón. Juan Rulfo dejó un testimonio escrito clave 
de la admiración que sentía por su narrativa. 

Una de las razones que permitió, más tarde, a Rulfo lle- 
var esa narrativa a su condición esencial en El llano en lla- 
mas y Pedro Páramo fue, precisamente, el desplazamiento de 
algunos elementos, empezando por el anecdótico, del tex- 
to a la pantalla. Al quitarle los elementos cinematográficos a 
las narraciones nos queda ese estilo de síntesis radical, que 
bordea con el poema. Por eso los textos de Rulfo, incluso los 
que escribió para ser llevados expresamente a la pantalla, son 
tan poco cinematográficos y sólo una estilización como la 
de Rubén Gámez primero y la de Mitl Valdez después, han 
obtenido buenos resultados, mientras que adaptaciones con- 
vencionales —la de Carlos Velo y José Bolaños de Pedro Pára- 
mo— han sido fallidas. 

La fotografía y el cine facilitaron el proceso iconográfico 
de la narrativa escrita y saturaron sus referentes. La continui- 
dad subterránea de las tendencias narrativas, líricas y ensayís- 
ticas fue opacada por el inmediato brillo de ese arte nuevo. 
Pero ¿hasta qué punto era realmente nuevo? Si consideramos 
al cine como narración en otro soporte no es sino continua- 
ción de la novela. 

De hecho, Los de abajo, de Mariano Azuela, novela emble- 
mática, fue publicada en 1915 por entregas en los diarios y en 
1916 como libro y formó el carácter de los narradores nacien- 
tes tanto como el de sus lectores. La épica se confundía con la 
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noticia del día, y —como la foto— provocaba más un recono- 
cimiento que un conocimiento. De esa forma mezclaba la 
admiración y solidaridad, e incluso participación en el movi- 
miento, con el filón crítico que denunciaba sus evidentes 
problemas y su violencia constitutiva. Esa anagnórisis social 
transformó a la cultura. La poesía, por ejemplo, no tuvo ese 
papel ni siquiera en su vertiente popular, en hojas volantes y 
corridos recitados (cantados) por la gente. Era un género en 
exceso codificado. 

Veamos entonces lo que ocurrió con la brújula esbozada 
líneas arriba. Por su lado, Alfonso Reyes, cachorro del por- 
firismo, fue herido en lo más profundo de su espíritu por la 
muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, a quien mu- 
chos consideraban el sucesor de Díaz en el poder. Huyen- 
do en cierta manera de ese carácter sacrificial que tiene esa 
muerte, se va el joven Alfonso a Europa a forjarse un destino 
de palabras. Y sin complejos se medirá con sus pares españo- 
les, que lo aceptan y reconocen entre los suyos. Ya sus confe- 
rencias y textos primeros le habían ganado el respeto de sus 
compañeros de aventura en el Ateneo, pero su producción en 
los años diez, casi todos fuera de México, es asombrosa: Cues- 
tiones estéticas (1911), El paisaje en la poesía mexicana del siglo 
xvi (1911), El suicida (1917), Visión de Anáhuac (1917), texto 
que se volverá referente imprescindible, y Cartones de Madrid 
(1917), entre otros. 

No obstante la lejanía que le permitió formar su espíri- 
tu cosmopolita y universal, Reyes estuvo siempre atento a lo 
que pasaba en México y, como han mostrado los biógrafos e 
historiadores, en contacto epistolar con los amigos. Su talen- 
to evidente le hizo sentirse ciudadano de una lengua creati- 
va, el español, sin que se le volviera problema su pertenencia 
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geográfica. La mencionada Visión de Anáhuac marcará el ima- 
ginario, no sólo de cómo nos visualizó España y Europa, 
sino cómo lo hicimos nosotros mismos. Su aspecto de apun- 
te naturalista ficticio —como si hubiera estado ahí— del 
momento mítico de la conquista y la llegada de los españoles 
a Tenochtitlan marcó una doble exigencia: la de la realidad y 
la de la imaginación como ingredientes necesarios del texto. 

En el Alfonso Reyes de la segunda década del siglo xx se 
cristalizó todo nuestro siglo xIx. Narración y estampa, graba- 
do y reflexión, detalle y visión de conjunto, arquitectura del 
texto y matiz expresivo. Familiaridad con los griegos y cotidia- 
nidad cristiana, conocimiento filológico y capacidad inventi- 
va. Ifigenia cruel (1924), obra maestra de la versificación en su 
tiempo, representa esa capacidad de sincretismo que la escritu- 
ra de Reyes tiene. Hay quien piensa que le perjudicaba su con- 
dición de escritor para escritores. Es un juicio en el que pesa 
mucho tanto las nuevas prácticas de lecturas, ya muy avanza- 
do el siglo xx, en donde hubo sin duda un empobrecimiento 
cultural, como la visión de un escritor cuyo refinamiento no 
parece tener que ver con el país que le da vida y temática. 

Por otro lado, ¿era Martín Luis Guzmán, el agudo y veloz 
cronista de la Revolución, un escritor poco refinado? Su pro- 
sa es una de las mejores del siglo que empieza con él. El juicio 
que Borges hace sobre su amigo Reyes —uno de los grandes 
prosistas del idioma— es en realidad más pertinente para des- 
cribir a Guzmán, pero al autor de El Aleph la novela le pare- 
cía un género impuro, de consumo popular y no le interesaba 
gran cosa el realismo y el conflicto ideológico de la época, 
menos en México. 

Guzmán probaría su pluma en textos notables durante la 
Revolución, como La querella de México (1916) y A orillas del 
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Hudson (1920), pero sobre todo templaría su prosa al calor 
de la batalla intelectual en estrecha relación con la armada, lo 
que daría materia a sus dos obras maestras, El águila y la ser- 
piente (1928) y La sombra del Caudillo (1929). Su simpatía por 
Álvaro Obregón y su crítica a Venustiano Carranza, el cau- 
dillo con una intención civilizadora que le parecía un enga- 
ño, y con una personal concepción intelectual de nación que 
apostaba por las leyes, la educación y la cultura mostró en ese 
momento que el gran escritor entendía, en medio de las reyer- 
tas, lo que el país necesitaba. Treinta años después de ese par 
de novelas, su breve libro Muertes históricas nos recordaría la 
perfección de su prosa y la calidad de su estilo. La narrativa de 
Guzmán no ha envejecido, al contrario, cuando ciertas nove- 
las de la época, muy celebradas, muestran ya un desgaste y 
hasta sus defectos y costuras, como (precisamente) Los de aba- 
jo, las suyas siguen conservándose de una pieza. 

El papel más activo como figura pública lo tuvo en ese 
periodo José Vasconcelos (1882-1959). Invitado por Francis- 
co 1. Madero, se suma a la campaña del coahuilense y contri- 
buye al éxito del llamado apóstol de la democracia, al rescatar, 
de un documento porfirista, el lema “Sufragio efectivo. No 
reelección”. El fraude electoral de 1910 lleva a Madero a 
levantarse contra el gobierno, y el régimen de Díaz —podrido 
por dentro— se desplomará como un árbol corroído por las 
termitas. Vasconcelos fue un factor clave, por su inteligencia 
y su conocimiento del inglés, en las negociaciones que Venus- 
tiano Carranza llevó a cabo con los Estados Unidos, pasado el 
periodo negro del cuartelazo de Victoriano Huerta, la muerte 
de Madero, y la Decena Trágica. 

Vasconcelos, como en general los miembros del Ate- 
neo, impulsaban la construcción de una cultura nacional 
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que se apoyara en nuestras particularidades idiosincráti- 
cas, ni dependientes de la España imperial ni de las demo- 
cracias occidentales. Su concepción del nacionalismo tenía 
amplios vuelos intelectuales, y Vasconcelos fue su mejor prac- 
ticante en el terreno político. En el terreno literario su gran 
obra, dentro de una bibliografía muy extensa, en donde se 
pueden encontrar libros extraños, otros muy fallidos, da a 
conocer —después de su derrota como candidato a la presi- 
dencia en 1929 y su posterior salida del país— su tetralogía 
autobiográfica, conformada por: Ulises criollo, La tormenta, El 
proconsulado y La flama, considerándose, sobre todo, Ulises 
criollo la mejor obra memorialista de la literatura mexicana. 

Su desarrollo político e intelectual, después de su derrota 
política, y el camino que el país siguió lo hundió en una gran 
crisis, lo llenó de resentimiento y lo llevó a defender algunas 
de las peores causas de la época —la dictadura de Franco en 
España, el régimen nazi en Alemania— y su teoría de la raza 
cósmica, formulada en un libro así titulado, es un galima- 
tías de teorías al uso y milenarismos superficiales. El país le 
debe algunas de sus mejores instituciones culturales —la Uni- 
versidad Nacional, la Secretaría de Educación— e iniciativas 
geniales como el fomento al muralismo, la revista El Maestro 
o los clásicos en ediciones populares, y la literatura le debe 
algunas de las mejores páginas de su historia. 

Antonio Caso (1883-1946) sería un hombre de pensa- 
miento mucho más sereno y muy joven publicaría ya textos 
de importancia, influido por la filosofía de Bergson: La filo- 
sofía de la intuición (1914), La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad (1916) y El concepto de la historia uni- 
versal (1918), estableciendo el terreno sobre el cual crecería el 
pensamiento mexicano contemporáneo, de raíces cristianas, 
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pero con una visión universal fundamentalmente basada en 
el estudio de la historia. Su obra fundamental se publica- 
ría en 1924, El problema de México y la ideología nacional. En 
ella se sentarían las bases para una corriente del análisis del 
mexicano que sería muy fértil en las décadas venideras. Su 
amplitud de miras y su afán reflexivo permitió al pensamien- 
to mexicano realizar en tres décadas lo que no había hecho en 
todo el siglo anterior. 


1921: LA SUAVE PATRIA 


En la poesía es mucho más evidente la continuidad entre los 
modernistas y sus herederos y sepultureros: Juan José Tabla- 
da y Ramón López Velarde. Quien plantea más explícitamente 
sus diferencias con el movimiento es Enrique González Mar- 
tínez, poeta que tuvo una gran importancia en su momen- 
to —los años veinte y treinta— al llevar la estética de brillo y 
sonoridad, simbolizada en el cisne, a la condición nocturna 
y cavernosa del búho, en su conocido soneto “Tuércele el cue- 
llo al cisne...”: 


Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 


el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 


Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda... y adora intensamente 


la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 
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Mira al sapiente búho cómo tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 


y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. .. 


Él no tiene la gracia del cisne, más su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 


el misterioso libro del silencio nocturno. 


El componente literario es central en la obra de López 
Velarde, por eso la dificultad de una poesía muy densa en sus 
imágenes y sintaxis. Los equívocos que provoca su poema La 
suave patria, al diferenciarse no sólo de lo que se podía espe- 
rar de una poesía en ese contexto, sino de lo que era la misma 
escritura del poeta zacatecano al margen de esa pieza litera- 
ria, fueron varios. Desde el principio fue contaminado por los 
malos entendidos y las circunstancias anecdóticas, desde el 
hecho de que el poeta muriera días antes de que fuera publi- 
cado su texto hasta el hecho, según parece más ficticio que 
real, de que el general Obregón lo memorizara de sólo leerlo 
una vez. Lo que fue claro es que llegó a ocupar un lugar cuyo 
vacío era intolerable, y cumplió en apariencia con la partici- 
pación de la lírica en el conjunto literario y artístico nuevo, 
que en pintura, música, ensayo y novela se comprometía con 
la estética de su tiempo. 

Durante los años diez la poesía vivió inmersa en el impul- 
so de un modernismo muy peculiar —encarnado por la obra 
de Manuel José Othón (1858-1906), en especial su Idilio sal- 
vaje publicado el mismo año de su muerte—, o en la de Díaz 
Mirón, fundamentalmente su libro Lascas (1901); ambos 
autores de una poesía culta de gran sofisticación formal, 
poco apta para dar cuenta de esos años turbulentos. La poe- 
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sía popular, si bien tuvo momentos inspirados y cumplió un 
papel importante como arma de lucha, no alcanzó a crear una 
tradición fuerte en esos pocos días y su influencia derivó más 
bien hacia la canción, los corridos y las llamadas rancheras. 

Elegir como fecha del nuevo siglo lírico la aparición del 
Idilio salvaje en 1906 contrasta con los Poemas rústicos publi- 
cados unos años antes. Ya hay en Othón rumores de lo que en 
futuros textos centrales de nuestra lírica, como Canto a un dios 
mineral y Muerte sin fin, que caracterizarían a la poesía mexica- 
na. Por su lado, Díaz Mirón (1853-1928) al publicar Lascas se 
anticipa a una idea que en los años venideros tendría una gran 
importancia: la de la escritura fragmentaria, la de la obra de 
arte como ruina del sentido. Por eso si los libros de historia 
literaria los consignan como un participante del modernismo 
mexicano, igualmente es posible afirmar que sirven de punto 
de apoyo para la renovación vanguardista de los años veinte. 
Por ejemplo, su influencia en Contemporáneos es mayor a lo 
que se suele señalar. 

La poesía mexicana anterior a la Revolución alineaba en 
sus filas a Tablada, que aportaría una gracia inusitada, teñi- 
da de orientalismo (a través de la adaptación de formas japo- 
nesas al castellano, como el haiku), un ojo literario realmente 
notable y una capacidad descriptiva muy brillante. Apor- 
ta, además, ante el mexicanismo evidente de Othón y Díaz 
Mirón, un cosmopolitismo necesario, una vocación de viajero 
y conocedor de la literatura en otras geografías. 

Efrén Rebolledo (1877-1929), rara avis de un moder- 
nismo de erotismo exacerbado y transgresor, aporta acentos 
de perversidad combinados con un simbolismo trasnochado 
que López Velarde rescataría para dotarlo de un gran poder 
expresivo. Con él se conforma el sistema de coordenadas en 
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el cual, en años futuros, se jugará el destino de nuestra poesía. 
Pero ninguno de ellos —Othón, Díaz Mirón, González Martí- 
nez, Tablada, Rebolledo— tendría un acento, como sí lo tuvo 
López Velarde, que le permitiera sintonizar con los años tur- 
bulentos de la Revolución. Por eso la elección sería entre el 
cisne y el búho, no entre el águila o el buitre, aves demasiado 
realistas, ni entre el pájaro de oficio carpintero y el loro vuel- 
to relámpago verde, demasiado bucólicos. 

La oscuridad del búho influiría mucho en los poetas de 
Contemporáneos y su tono vesperal. Con el tiempo, y en 
especial en los años sesenta, la lírica mexicana se afirmaría 
en la luz y en el destello, y si se trata de hacer ejercicios de 
ornitología, podría decirse que prevaleció “el relámpago ver- 
de de los loros”, pero acentuado por Carlos Pellicer y no por 
el zacatecano. Es cierto que el cine y la fotografía de aquellos 
años, en blanco y negro, forjó la condición de claroscuro del 
rostro literario y artístico de la Revolución mexicana. Pese a 
los estallidos de color del muralismo, el movimiento armado 
sólo se puede imaginar en blanco y negro. Y cuando apare- 
ce el color en los cielos de Gabriel Figueroa ya el símbolo ha 
dejado de ser un arquetipo para volverse un estereotipo. 


NOVEDAD DE LA PATRIA 


La lectura de Ramón López Velarde se transformó en las últi- 
mas décadas del siglo xx, a partir de los ensayos que sobre 
él escribieron en su momento Octavio Paz y Tomás Segovia. 
Antes, claro, era el poeta que los escolares memorizaban en 
la secundaria, el autor de un célebre poema patriótico que 
se publicaba, de forma cada una más cursi que la otra, para 
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cualquier efeméride. Es probable que hasta entonces se tuvie- 
ra como inamovible la idea de un escritor que cantaba las 
virtudes de nuestra hermosa provincia mexicana, con sus 
zonas en penumbra, su olor a sacristía y a pecado inconfe- 
so. Cuando se leen esos ensayos se piensa que hay dos dis- 
tintos poetas López Velarde, y se vuelve a él con otra óptica. 
La penumbra, la sacristía y el olor a incienso siguen estando 
ahí, pero significan claramente otra cosa. 

Si se lee lo mucho que se ha escrito sobre el autor de La 
suave patria, la sensación de misterio y secreto de su poesía 
no hace sino crecer. Cuando, empero, se dice que la poesía es 
un misterio no se quiere decir que no se entienda ni que sea 
inexplicable, sino que es un misterio. Es más, los misterios que 
realmente lo son casi siempre son fácilmente explicables, pero 
al explicarlos o explicarse no dejan de serlo. López Velarde es 
un ejemplo perfecto. 

En las décadas transcurridas desde sus primeras publi- 
caciones, el poeta de Jerez ha sido analizado y estudiado por 
los más importantes críticos mexicanos. El texto que le dedi- 
ca Xavier Villaurrutia es emblemático de la perspicacia e inte- 
ligencia del autor de Décima muerte, y también de la manera 
en que su generación, la de Contemporáneos, supo ver en su 
obra un acento nuevo y excepcional. Después de él estudios 
académicos, filológicos, históricos, biográficos, interpretati- 
vos constituyen un corpus crítico notable, pero sigue siendo 
un misterio. 

La suave patria es, sin embargo, uno de sus poemas menos 
misteriosos y creo que esto se debe, en parte, a que el autor 
tomó conciencia de una tradición que antes en él se revelaba, 
no como misterio, sino como milagro. En un poeta donde el 
clima religioso y la formación católica fueron tan importantes 
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es necesario distinguir la diferencia que hay entre una cosa y 
otra. El misterio sucede cuando el milagro ya ocurrió, siem- 
pre viene después. Por eso los milagros se suelen representar 
como una explosión de luz, una “iluminación”, todo lo con- 
trario de la oscuridad del misterio. El milagro es una conse- 
cuencia natural de una tradición, aunque no de la naturaleza 
de esa misma tradición. Por ejemplo: no creo que sea nada 
sorpresivo en la tradición del modernismo mexicano la elabo- 
ración (el término es deliberado) de un poema así, está cla- 
ramente en la misma línea de Othón o de Díaz Mirón, o si me 
apuran en la línea del Primero sueño de sor Juana. 

En cambio, lo que es milagroso es que ese monumento de 
la forma sea a la vez una crítica de la forma. Y más aún, de su 
contenido. López Velarde creía en la patria —lo que probable- 
mente nosotros ya no compartimos— y para creer en ella su 
poema desmonta todos los lugares comunes de ese concepto. 
Si el poeta sólo hubiera escrito ese poema lo leeríamos de for- 
ma distinta, pero todos sus textos anteriores y posteriores nos 
van indicando cómo leerlo, en esa clave secreta, que no basta 
con calificar de paródica. Pero López Velarde todo el tiempo 
está viendo detrás de lo que describe el reverso de esa expe- 
riencia. Por ejemplo, la sensualidad de sus poemas se resuel- 
ve, no en la carne sino en el esqueleto, en la osamenta. Les 
quita las adherencias para dejarlos desnudos —o desnudas— 
incluso de la carne. 

Así la historia literaria nos dice que con él empieza una 
nueva manera de concebir la poesía mexicana. Y es cierto en 
la medida en que es claramente una pieza más del moder- 
nismo mexicano, su obra maestra. Una forma de entender la 
aparente paradoja sería afirmar que un poema que concluye 
una búsqueda, a su vez, la clausura e inaugura otra. Pero La 
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suave patria hace algo todavía más extremo: la vuelve ruina, 
de la misma manera que el esqueleto es la ruina del cuerpo. 
Por eso casi un siglo después lo seguimos leyendo y un poe- 
ma construido sobre la apariencia se vuelve esencia, puro sen- 
tido, o también: puro sentimiento. 

Después de él ese impulso se desplazó a una poesía de 
carácter religioso, que —por cierto— se siguió practicando, 
con calidad y oficio, pero ya desterrada del canon y de las 
líneas centrales de la tradición. Y también a una lírica sen- 
timental más propia de canción popular en los boleros y 
rancheras de las décadas posteriores. La suave patria pasó a 
formar parte de nuestra educación sentimental. Y para evitar 
su aspecto corrosivo, el imaginario del Estado, contra el cual 
va dirigido esa condición ácida, lo transforma en un monu- 
mento patriótico falseando su sentido profundo. Tal vez 
sea el poema que más ediciones tenga, pues no importa en 
qué fecha, con qué pretexto y en qué nivel del gobierno, de 
la federación hasta el más pobre de los municipios, parecen 
estar dispuestos a hacer una edición. 

Lo primero que llama la atención es el tono de suavidad 
al tratar el tema, y que López Velarde —para que no quede 
duda— anuncia desde el título. ¿Una patria suave cuando el 
poema está escrito en pleno conflicto armado? No deja de 
ser extraño, aunque se le quiere dar la justificación de una 
visión idílica. Basta comparar lo que la narrativa hacía por los 
mismos años para ver la diferencia, pero la poesía en gene- 
ral miraba la Revolución con otros ojos, no tanto esa “ínti- 
ma tristeza reaccionaria” que tanto se ha citado, sino como el 
terreno de la transformación simbólica, casi a la manera de la 
lírica pastoril. El Modernismo veía tras de sí la sombra de 
los neoclásicos y parnasianos regresando a tomar lo que era 


EL CAMBIO DESIGLO 49 


suyo y devolviéndolo al desván de lo decorativo, justo lo que 
más temía. Pero López Velarde era demasiado buen poeta 
para conformarse con hacer un poema por encargo, aunque 
el encargo lo hiciera la patria misma. 

Apenas en el proemio ya confiesa su insinceridad, peca- 
do capital de la poesía en esa época, y probablemente en cual- 
quiera, finge la voz. Sí, la voz, pero no la escritura. Es increíble 
lo preciso que es al describirse como poeta: él, que sólo can- 
tó el íntimo decoro, le va a arrancar a la epopeya un gajo. El 
lenguaje no deja duda: dice la verdad vestido de afeites típica- 
mente modernistas y con una precisión en el verso fascinan- 
te, hasta el mismo margen del tambor típico de la orquesta de 
pueblo. No insistiré en la riqueza e inspiración de cada ver- 
so poniendo en solfa su propio sentido, pero sí diré que a la 
par que la escritura es contemporánea de la violencia revolu- 
cionaria, la mirada no tiene cien años de distancia sino más 
aún, una eternidad. Lo primero que hace ese virtuosismo es 
sacarlo del tiempo. Podríamos decir que nada es original sino 
la orquestación hasta que define las campanadas con un caer 
como centavos. Allí sí está toda la novedad de López Velar- 
de que oye en la iglesia el caer de las limosnas. Hoy pode- 
mos pensar en un sentido de pobreza eclesiástica, pero se nos 
impone su condición musical reveladora. A lo largo del poe- 
ma las imágenes de la humildad o la pobreza son constantes 
y suelen ser, además, un importante cambio de tono, como la 
palabra aguda en una serie de versos graves. 

El poeta busca, sin duda, una visualización de la patria 
que la haga, en un primer paso, visible, y en un segundo, 
indivisible, es decir, una imagen que permanezca. No es por 
ello extraño que el grupo de los Contemporáneos supiera 
reconocer en López Velarde una veta nueva y que a través de 
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ella les llegara la angustia, no tanto por lo finito sino por lo 
fugaz. El abalorio se transforma en joya en la dicción del zaca- 
tecano, pues le da una entidad mirífica, casi oriental, como las 
piezas de Faberge en la cultura rusa, que son también su 
propia parodia. Pero el recargamiento de la estética de la épo- 
ca se resuelve en una metáfora, más allá de su barroquis- 
mo conceptual, permeada por un tono de sencillez popular. 
No podía ser un canto barroco, a la manera de sor Juana, pero 
tampoco a la manera de Othón, pues se quería encarnación 
del espíritu popular y metáfora volátil, como el papel picado. 
Entre tanta solemnidad de la actual poesía, incluso cuan- 
do tiene humor e ironía, López Velarde parecería lejano de 
nosotros y, sin embargo, nunca es más actual. La vena fúne- 
bre, mortuoria o necrofílica del bardo (que de las tres tiene) 
se resuelve en este texto, en una fiesta multicolor. Habría que 
pensar en un Posada coloreado. 

De allí que La suave patria tenga también una fuerte 
influencia en la pintura muralista y en la postrevolucionaria. 
De Frida Khalo y María Izquierdo a Chucho Reyes y ya más 
recientemente Leonel Maciel o —en un estilo muy distinto— 
Julio Galán. López Velarde consiguió incorporar a la moder- 
nidad de la vanguardia —claramente La suave patria es un 
paso en esa dirección, como si hubiera conocido muy bien 
el ultraísmo— la estética decimonónica con un sesgo castizo 
inconfundiblemente distinto. Por eso este poema, y en general 
toda la obra de López Velarde, ha sido mal leído fuera de Méxi- 
co, es decir, sin interés en lo que tiene de singular y simple- 
mente etiquetado como un folclorismo demasiado codificado. 

Por lo dicho hasta aquí es evidente que no es fácil leer esta 
poesía, pues está llena de señuelos. El poeta provinciano es, 
en realidad, alguien marcado por la gestación de lo urbano de 
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ciudades como Zacatecas o San Luis Potosí, mucho más ciuda- 
des entonces de lo que son ahora en relación con la metrópoli. 
Los cantos a Genoveva, a la prima Águeda o los requiebros de 
don Juan de presbiterio no están tan lejos de los que Gutiérrez 
Nájera compone a la duquesa del duque Job, sólo que acen- 
túan la sensualidad en la medida de lo escondido, prohibido 
y pecaminoso. Ya se ha dicho muchas veces: López Velar- 
de es un artista de las veladuras incitantes que, ya en pleno 
cromo color, alcanzaron la fama en las decorativas fotogra- 
fías de niñas de David Hamilton, allá por los años setenta 
del siglo xx. Su clima de ala de mosca tiene que ver tanto 
con el velo hispánico como con el árabe del que viene. Para 
él la burka sería objetivo de estremecidos textos amorosos. 

En efecto, el dejo castizo de muchas de las metáforas 
lopezvelardianas viene de la raíz morisca del español y su esté- 
tica tiene algo de Alhambra verbal. No tiene, en cambio, casi 
ningún rasgo indigenista, aunque mencione a Cuauhtémoc, 
menos de nostalgia por lo prehispánico, para aquellas fechas 
ya naciente en el muralismo y en los trabajos de investigación y 
traducción. No hay nada telúrico en su tono, todo —hasta lo 
salvaje— es civilizado. Por eso —y los historiadores lo han 
mostrado con documentos—, no fue insensible a la revolu- 
ción social que le tocó vivir y considerarlo un reaccionario es 
un absurdo. Su sensibilidad era claramente moderna, y ante los 
resquicios que la barbarie encontraba en la revuelta, él manifes- 
taba un sentido de la civilización muy acentuado. 

Una cultura, como todas, construida con base en códigos 
de comportamiento, debía servir de dique para esa violencia. 
Pero los códigos son más que una pura convención, tienen 
un contenido ético que sustenta su sentido. En esa dirección 
La suave patria tiene que ver con la necesidad de erigir una 
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encarnación de la idea nacional en un momento concreto de 
evolución civil. Los arcos alegóricos en el barroco tenían tam- 
bién ese sentido. Y en su elaboración está cifrada la tradición 
de la cual parte y el horizonte al cual se dirige. En el contex- 
to del muralismo o de la Novela de la Revolución, la poesía 
daba un trazo más sutil a la búsqueda de un imaginario colec- 
tivo. Tiene la poesía algo de feria —la ruleta de mi vida— y 
cada imagen puede ser interpretada de muchas maneras sin 
agotar su misterio. 

Volvemos a la diferencia entre secreto, milagro y miste- 
rio. Lo primero se centra en lo sorpresivo y novedoso de la 
imagen, por lo que cuando se va asentando en el imagina- 
rio colectivo se va volviendo clara y transparente (un buen 
ejemplo sería: “la falda bajada hasta el huesito”, como cifra 
de recato y seducción). Esas imágenes, no exentas de retórica 
nacionalista muy fechada, se superan a sí mismas en su perti- 
nencia y precisión. Y en el sentido paródico que tienen. No es 
otro el sentido del joven abuelo, que además muestra la ple- 
na conciencia que tenía López Velarde de lo que decía, pues 
lo precolombino era justamente algo históricamente muy 
reciente. Sin embargo hay otras —la erótica ficha de dominó, 
las campanadas que caen como centavos o, de forma paradig- 
mática, bajo el enigma de los guantes negros— que van del 
milagro al misterio. 

Sus desencuentros con Alfonso Reyes, documentados por 
la crítica, venían de que el surgimiento de esa nueva esté- 
tica le parecía al regiomontano demasiado abrupta. La sua- 
ve patria le resultaba evidentemente una parodia muy cruel 
de las intenciones patrióticas y nacionalistas más nobles, y de 
paso también una parodia de lo que él hacía (y, dicho de paso, 
siguió haciendo), por eso le parecía todavía más cruel que 
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fuera tomado como un poema fundador. De su obra poética, 
empero, se le escapaba el secreto al no compartir las claves de 
una sensualidad fúnebre, incluso, algo macabra, así como las 
convenciones de respeto y prevención ante lo femenino, la 
estética del poeta célibe, habitual visitante de los prostíbulos. 
Las contradicciones de Reyes se situaban en la página, las de 
López Velarde en la persona. Y eso marcó su nivel de profun- 
didad en la poesía. 

En las dialécticas de la oscuridad y la luz en que la poesía 
se precipitaba a la necesidad de una estética clásica, es decir, 
reconocible, que se pudiera enseñar al pueblo, la representaba 
González Martínez. El poeta era un ser anómalo, pero no a la 
manera de los arrebatos místicos, más exhibicionistas que rea- 
les de Amado Nervo, de los cuales, sin embargo, bebió López 
Velarde, pero él no era un raro sino un taciturno, y un taci- 
turno que estaba ya más cerca de un hombre de letras. Fue 
justamente la luz y el colorido lo que impidió que Tablada 
fuera reconocido como una figura central: frente a la melan- 
colía el cosmopolitismo teñido de exotismo. Pero al lector le 
parecía trivial, como el erotismo delicuescente y perverso de 
Efrén Rebolledo, que por su evidencia e inmediatez le resulta- 
ba sin embargo más atemorizante. López Velarde había conse- 
guido en unos cuantos poemas volver natural y misterioso lo 
que en el autor de Caro Vitrix era teatralización. De un erotis- 
mo extremo se pasa a uno interno, interiorizado. 

Para entender el milagro de la poesía de López Velarde 
hay que leer a algunos de sus contemporáneos, como el padre 
Manuel R. Placencia. Leer a los autores menores es, para 
los buenos aficionados a la poesía, un enorme placer, pues 
ellos saben que la presencia de las grandes cumbres de la lite- 
ratura se disfrutan mucho más con todas sus resonancias. Y 
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si la grandeza de un escritor como López Velarde nos da la 
impresión de ser un milagro, saber que ese milagro tiene raí- 
ces y ecos en obras a veces olvidadas como la del autor de El 
libro de Dios, nos lo vuelve humano. Una de las cosas en la que 
tenemos que insistir, los críticos, es en volver a nuestro pasa- 
do con los ojos limpios: y releer la poesía religiosa mexicana 
es una tarea imperiosa. La connotación católica, preponde- 
rante entonces y hoy despreciada, es muchas veces una losa 
difícil de levantar y nos priva del placer de muchas lecturas. 

Frente a eso hay que repetir que gran parte de nuestra 
poesía se escribe e inscribe en ese viaje religioso, con dife- 
rencias tan fuertes como las que hay entre Nervo y Othón. Y 
que el trazo que va de ellos al día de hoy, pasando primero 
por Placencia y Francisco González León, después por Car- 
los Pellicer, Concha Urquiza, Manuel Ponce, Alí Chumacero, 
Enriqueta Ochoa, Guadalupe Villaseñor y Gabriel Zaid has- 
ta llegar a José Ramón Enríquez y Javier Sicilia, es verdadera- 
mente sorprendente. 

Esos poetas semiolvidados por la desmemoria de la actua- 
lidad suelen ser pasto de estudios académicos que no los 
regresan a la actualidad, pues aceptan como adecuado ese 
olvido y no promueven su lectura. La Revolución mexicana y, 
sobre todo, esa especie de posdata que fue la Guerra Cristera, 
marcaron una tendencia política que acabó siendo literaria: la 
secularización de nuestras letras. Si bien una obra literaria no 
adquiere valor por ser religiosa, tampoco lo pierde por ello, 
y esta última parte del enunciado no fue bien comprendido, y 
es evidente que más allá de que todavía en autores como Juan 
Rulfo, Antonio Alatorre y Vicente Leñero, la presencia de lo 
religioso es un hecho fáctico, incluso por la educación y for- 
mación de algunos de ellos en los seminarios católicos en esa 
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época de las mejores escuelas del país, la poesía mexicana se 
profanizó, y la presencia religiosa se volvió ausente o indirecta. 

Desde esa perspectiva religiosa es natural que la poesía, al 
contrario de la narrativa, se situara durante la Revolución del 
lado de esa íntima tristeza reaccionaria, que el poeta jerezano 
describió perfectamente. Pero si la evidente raíz vanguardis- 
ta que había en él, con su radical transformación del moder- 
nismo, hizo que López Velarde quedara, oh paradoja, como 
nuestro poeta nacional, otros cercanos a él en su temperamen- 
to o en su léxico, en sus inquietudes y en su búsqueda formal, 
quedarán relegados al desván de lo beato. Nada más equivoca- 
do. Sin embargo, los ejercicios críticos hechos para remendar 
ese error no han conseguido revertir o nivelar el sentido políti- 
co de esa tendencia, apoyada en un nacionalismo comecuras. 

Es cierto que la Iglesia como institución ha abandonado, 
en parte, ese papel cultural a cambio de conservar el poder 
político que tiene de facto. Habría, además, que decir que, en 
general y sobre todo en español, la poesía de impronta religio- 
sa tiene un carácter profundamente renovador, precisamente, 
porque se tiene que liberar de las limitaciones que el conser- 
vadurismo de la Iglesia le impone. Fray Luis de León, Juan de 
la Cruz, Teresa de Ávila tuvieron y, a veces, todavía tienen, un 
cierto aliento herético. Y es desde allí que hay que leer a Pla- 
cencia: esa lucha por decir lo indecible. 

Es evidente, no sé si alguien lo haya dicho ya, que un 
poema como “Ciego Dios”, con su genial íncipit: “Así te ves 
mejor, crucificado”, haría las delicias de un análisis freudia- 
no, pero a nosotros nos interesan más otros asuntos de su 
poesían que el sadomasoquismo que aflora en ocasiones, por 
ejemplo el uso métrico, las rimas y el léxico. De esto último 
es notorio el poema “El libro de Dios”, donde usa dos veces el 


$ 6 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


verbo desmorecer, extraño verbo que, sin embargo, compren- 
demos de inmediato, su fuerza es enorme. La definición del 
diccionario de la RAE dice “1. prnl. p. us. perecerse (pade- 
cer con violencia una pasión o afecto). 2. prnl. p. us. Dicho 
de la respiración: Perturbarse por el llanto o la risa excesivos”. 
Exacto, aunque como en todo buen poema, la palabra excede 
a su significado en el diccionario. 

Lo verdaderamente interesante es lo siguiente: el uso fue 
recogido por vez primera en ese diccionario en 1925, al año 
siguiente de la publicación del libro en que se incluye ese 
poema y del cual toma el título y, además, de los otros dos 
que publicó en vida: fue poeta de una sola fecha. Si López 
Velarde murió literaria y biológicamente en 1921, Placencia 
literariamente lo hizo cuatro años después, aunque viviera 
biológicamente muchos años (en que los pocos poemas que 
escribió apenas se empiezan a conocer). 

Podría también, en la vía paródica, señalar que constru- 
ye la primera estrofa de dicho poema con una rima en “ano”, 
que ningún profesor de versificación recomendaría y que, sin 
embargo, funciona extraordinariamente bien. Si me he dete- 
nido en el poema es también por su último verso, un verda- 
dero programa vital y estético: “Tan sólo aguardo que tu amor 
me enferme.” Placencia, al revés de López Velarde, no tenía el 
genio de la rima y muchas de ellas son ripiosas y facilonas, lo 
sorprendente es que el poema se sostiene en ellas a pesar de 
ellas. Trato de explicarlo: en el principio de “Pasionaria” rima 
frío, río y rocío, en la estrofa final del mismo poema, frío, río 
y mío. Se trata, sin duda, de un oído torpe si no lo leemos con 
cuidado y si, como hago yo, lo saco del contexto de la estrofa. 
Pero si atendemos a otra facultad de su poesía, mucho menos 
común en la época, la de la rima interna, la cosa cambia. 
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Se puede sentir la diferencia entre el monocorde final de 
verso y las rimas internas entre entume y duerme y entre cie- 
lo y eterno, o incluso las rimas “climáticas” entre nevar eterno 
e invierno, mucho más sofisticadas que las otras. Placencia, 
por un oído formado en la tradición religiosa, pero deseoso 
de nombrar sensaciones y sentimientos que nacen de la con- 
tradicción de un sentir planificado, excede el uso y apunta a 
otros niveles, y así nos revela el sentido en que la imposible 
manifestación vanguardista de la época en México se concre- 
ta en una poesía religiosa muy extraña, enfermiza si se quiere, 
pero de gran profundidad. 

Todo lo dicho anteriormente tiene que ver con la riqueza 
de registros que la lírica mexicana tiene en las primeras déca- 
das del siglo xx y que debe ser recuperada, en una época, la 
nuestra, en que las maneras de hacer poesía parecen limi- 
tarse a una idea un tanto caduca de lo moderno. La conmo- 
ción social afectó profundamente a una literatura que apenas 
empezaba a alcanzar una cierta estabilidad burguesa con el 
Modernismo, y en especial, a la poesía la puso ante un dile- 
ma falso: tradición o vanguardia. Ese dilema, sin embargo, 
no se resolvió en aquellos años, no lo fue para Tablada, ni 
para López Velarde ni para Efrén Rebolledo, lo fue un poco 
más para Placencia, como lo fue su vida, trágica en lo familiar 
—temprana muerte de padres y hermanos, paternidad de un 
sacerdote. Y su poesía fue no tanto olvidada —al final de su 
vida algunos escritores importantes lo visitaban, entre ellos el 
joven Agustín Yáñez— sino algo peor: una pieza de museo. 

Fue un poco después —Efrén Rebolledo muere en 
1929— cuando la poesía mexicana empezó a ser juzgada 
como unívoca cuando no era esa su naturaleza. Ni Tablada, ni 
González Martínez, ni Reyes, ni López Velarde, ni Rebolledo, 
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ni Placencia ocupaban un norte en la cambiante rosa de los 
vientos que indicaba el camino de nuestra lírica. 


SÓLO NOS QUEDAN LOS BÁRBAROS 


Antes de que doblara el siglo en el calendario, en 1898 nace 
Renato Leduc que aportaría el polo de la heterodoxia poéti- 
ca, y daría paso a una noción más profunda de lo raro y lo 
anómalo que, a partir de él, la crítica busca con denuedo, 
sin encontrarlo muchas veces, para relativizar la condición 
patriarcal del verso mexicano. 

Así, los árbitros tutelares —Tablada, González Martínez, 
Reyes— cambiaban cuando un nuevo árbitro los relegaba 
al olvido. El caso más notorio fue la exclusión, en 1966, de 
Poesía en movimiento del segundo y la reivindicación parale- 
la del primero. Las luchas estéticas reflejaban también luchas 
de poder. Y uno de los rasgos que caracterizan a la hetero- 
doxia poética es precisamente que no le interese la lucha de 
poder. Pero en términos históricos, la dialéctica de tendencias 
estéticas entre los Contemporáneos y los Estridentistas, en los 
veinte y treinta, no puede ni quiere (ni tal vez deba) incorpo- 
rar al tablero una pieza como la que representa Renato Leduc, 
de la que nos ocuparemos más adelante. 

Volvamos una vez más a López Velarde. Octavio Paz for- 
muló, sin mucha consistencia, la idea de una tradición de la 
ruptura. Su mejor expresión ensayística está en Los hijos del 
limo. Pero creo que muchas veces confunde relevo con ruptu- 
ra. No la hubo entre los escritores del Ateneo de la Juventud y 
los Contemporáneos, como no la hubo entre estos y la gene- 
ración de Taller, ni entre ésta y la de Tierra Nueva o la de la 
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Revista Mexicana de Literatura. Creo, en cambio, que parale- 
la, al margen o subterránea a la tradición y sus relevos, hay 
una secuencia de obras heterodoxas que atraían mucho a Paz, 
pero a los cuales no les formuló ni les buscó condición de 
continuidad. 

Entre ellos una de las más fascinantes escrituras es la 
de Leduc. Mientras que Maples Arce o Liszt Arzubide for- 
man parte de un movimiento pendular entre la vanguardia y 
el clasicismo, planteamiento claramente histórico y secuen- 
cial, Leduc no está en ese movimiento ni en esa secuencia. Si 
la Óptica se modifica y en lugar de ver esa ruptura como pat- 
te de la secuencia histórica, mirada que mediatiza el calado 
del cambio al volverlo cuestión de evolución, y la ruptura la 
situamos espacialmente, es decir, entre los escritores de un 
mismo periodo, resulta más enriquecedor el paisaje de estéti- 
cas prevaleciente. Por ejemplo, Carlos Pellicer entre los Con- 
temporáneos. 

Una posición todavía más radical es ver las continuidades 
y las rupturas en un mismo autor a lo largo de los años. El caso 
de Paz es evidente: es y no es el mismo poeta quien escribe Pie- 
dra de sol, Blanco y Pasado en claro. O en Pellicer, la unidad entre 
sus dos Esquemas para una oda tropical escritos con diferencias 
de muchos años, o el José Gorostiza de Canciones para cantar en 
las barcas y el de Muerte sin fin. Los escritores establecen dife- 
rencias, antes que con otros escritores, consigo mismos. Las 
rupturas son internas antes que históricas. 

López Velarde tiene 22 años cuando empieza la Revolu- 
ción. Conoce a Madero y ese encuentro lo marca profunda- 
mente, tanto como la muerte violenta del político tres años 
después. El joven Ramón reunía todos los rasgos arquetípi- 
cos de la época: educado en un seminario, sigue la carrera de 
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letras, abandona su Jerez natal y vive en Zacatecas, San Luis y 
Aguascalientes, además de en la Ciudad de México. La violen- 
cia sin aparente sentido de los primeros años de la Revolución 
lo afecta profundamente, sus veleidades políticas no compa- 
ginan con la lucha armada y pronto esa “íntima tristeza reac- 
cionaria” que volvería famoso uno de sus poemas, le anuda 
la garganta y hace que la poesía que empieza a escribir a par- 
tir de 1915 y que publica a cuenta gotas en revistas, suene 
totalmente distinta de la de otros escritores, su condición de 
arquetipo se rompe en mil pedazos permitiendo la aparición 
de una estética a la vez juguetona y llena de apuntes que calan 
en la realidad, en donde las mujeres son el eje de un erotis- 
mo trasnochado y mortecino que se resuelve en una intensi- 
dad quemante. 

El español descubre en los tonos de La sangre devota 
(1916) un registro amoroso que los románticos habían igno- 
rado y que sólo Amado Nervo, el poeta mexicano más leído 
de su tiempo, había intuido en breves momentos. La influen- 
cia de un modernista bizarro, Lugones y su Lunario senti- 
mental, le facilita la entrada a una sintaxis y sobre todo a una 
forma de calificar llena de inspiración. No deja de sorprender- 
nos que siendo tan extraño su estilo —por más que se haya 
querido vincular su novedad con algunos poetas contempo- 
ráneos suyos, de vena católica, en México, como Alfredo R. 
Placencia (1875-1930) y Francisco González León (1862- 
1946), o incluso de modernistas tardíos como Luis Carlos 
López (Colombia, 1883-1950)—, ocurra una más o menos 
rápida aceptación por el medio literario, muestra de que había 
alcanzado una importante sofisticación preceptiva. 

Desde luego que la vanguardia, sobre todo la que le lle- 
ga a través de Lugones, sumada a la formación católica, resul- 
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tan muy importante para él y su estilo, como lo serán —quién 
más, quién menos— para prácticamente todos los poetas 
mexicanos importantes de la primera parte del siglo xx. Tam- 
bién es cierto que su formación provinciana en Jerez lo dotó 
de léxico y sensibilidad, pero toda esa mixtura tuvo al contac- 
to de las ciudades ya mencionadas un florecimiento radical. 

La ruptura en la sensibilidad puesta en juego en el poema 
es absoluta, aunque conserve dejos estilísticos y convenciones 
de una tradición lírica muy sólida. El hecho de que rápida- 
mente se percibiera nos habla de una cultura lectora aten- 
ta y preparada, pero también dispuesta y hasta necesitada. 
Con Zozobra (1919) tiene ya un lugar entre los grandes del 
momento, casi todos ellos mayores en edad —pienso en Tabla- 
da y en González Martínez— y gana una cierta celebridad. 

Las circunstancias provocan, sin embargo, que el fluir 
de la historia le imponga su ritmo. En 1921, afectado según 
parece por una debilidad debida al trasnoche, tal vez aqueja- 
do de sífilis, y con seguridad deprimido, muere en la Ciudad 
de México a los 33 años el 19 de junio. Pocos días antes había 
revisado las pruebas del poema que le daría una inmensa cele- 
bridad, La suave patria, que aparecería unos días después de 
su fallecimiento en la revista El Maestro. 

Sin duda la circunstancia cuenta: el proyecto vasconcelis- 
ta empezaba desplegar sus alas —y esa revista fue una pieza 
fundamental—, el poeta muerto joven —a la edad en que 
muere Cristo— se vuelve un paradigma. Se dice que al enton- 
ces todopoderoso Álvaro Obregón le gustaba la poesía y que 
eso contó también en la proyección que se le dio como poe- 
ma nacional. Un sólo poema cubría el hueco dejado por una 
poesía de la Revolución que nunca fue escrita o que cono- 
ceríamos muchos años después, como la “Oración del 9 de 
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febrero”, página autobiográfica que se acerca a la poesía, escri- 
ta por Alfonso Reyes. 

El poeta de las minorías se vuelve de la noche a la mañana 
un poeta nacional, editado en una revista de un tiraje enorme 
para la época —20000 ejemplares— y sus barrocas imáge- 
nes, sus extrañas rimas, sus metáforas crípticas pasan a estar 
en boca de todos. 

Es inevitable preguntarse al empezar el siglo xxi cuál es 
la relación de la poesía mexicana con López Velarde, escritor 
en el que todos coinciden en señalar el origen de la moderni- 
dad de nuestra lírica. Creo que los nuevos poetas no lo leen 
o lo leen por obligación, que es una manera equivocada de 
leer. Lo consideran una asignatura que hay que aprobar, por 
eso se le suele leer en un contexto histórico, aunque sus tres 
lectores más importantes en el siglo xx —Villaurrutia, Paz, 
Segovia— consigan en algún momento de sus ensayos, apar- 
tarlo de la concatenación de la causa y el efecto para estable- 
cer su condición de excepción. 

Decir que López Velarde es un poeta inactual parece ver- 
dad de Perogrullo: hace más de noventa años que murió y 
desde entonces mucha agua ha pasado bajo el puente lírico. 
Pero como toda verdad de Perogrullo es no una equivocación, 
sino algo muy distinto: una verdad equivocada. Cuando uno 
termina de leer el libro que sobre La suave patria escribió Víc- 
tor Manuel Mendiola, que reúne y resume las abundantes lec- 
turas que a lo largo de los años se han hecho de la obra del 
zacatecano, la sensación que queda es que ha sido mal leído, 
que no se abandonan las anteojeras contextuales del nacio- 
nalismo para situarlo como uno de los grandes poemas fun- 
dadores del siglo Xx. 
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Lo que nos lleva de regreso a la historia: es también fuen- 
te de rupturas y tradiciones, la lectura de un mismo texto en 
diferente contexto, ya sea geográfico, ya sea temporal. Este 
último es el más frecuente. De allí lo interesante de establecer 
cronologías y secuencias de las lecturas que hacen los lectores 
y críticos. Se ha insistido mucho, no en el terreno de la poe- 
sía sino en el de la narrativa, cómo se leyó a Rulfo en un pri- 
mer momento y cómo se le lee ahora, y se sugiere que hay un 
abismo. No es tan cierto. Hay, sí, un reacomodo, pero bas- 
tante explicable y sin sobresaltos. Leer Muerte sin fin en la 
fecha de su publicación (1939) y leerlo 60 años más tarde, 
a punto de terminar el siglo xx, no es lo mismo, pero no, o 
no sólo, porque se acumulen lecturas sino porque el lector le 
pide al texto cosas distintas y éste se las da. Una de las razones 
para dejar de leer ciertos poemas, en su momento muy famo- 
sos, o novelas, ya mencioné el caso de Vargas Vila, es porque 
pierden esa capacidad de dar, ya no responden a lo que se 
les pregunta, se han vuelto mudos. O, peor, se les hace decir 
cosas que no dicen. Ni La suave patria ni Muerte sin fin pare- 
cen agotarse, en parte por la estrategia de lecturas que ellos 
mismos provocan, no exentas de malos entendidos. En el 
caso de la obra de López Velarde su uso retórico y demagógico 
complicó las cosas en los años inmediatos a su publicación. 
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LOS CONTEMPORÁNEOS 


Si la narrativa había conseguido, de manera similar a la pin- 
tura, a través de los muralistas, sintonizar con el México pos- 
trevolucionario, en la etapa de consolidación de 1920 a 1930, 
la poesía tuvo una historia distinta. Ya lo anticipaba la visión 
irónico-crítica de Ramón López Velarde en La suave patria, 
publicado en 1921 y que rápidamente fue adoptado como el 
poema civil que aquella época requería, de forma paralela a 
lo que sucedió con la novela Los de abajo de Mariano Azue- 
la. Culminación de una búsqueda realista que venía de varias 
décadas antes la novela de Azuela era también el principio de 
una nueva forma de narrar y de una actitud ante la realidad 
como materia narrativa. 

La poesía, sin embargo, a diferencia de la novela, ocupa 
en el terreno del imaginario colectivo un lugar más profun- 
do, es —como género y práctica— el depositario de la cultura 
con mayúscula. Es evidente que todo género cuando alcanza 
altas cuotas cualitativas es creación en estado puro, pero tam- 
bién es verdad que la narrativa, encarnación de la moderni- 
dad, representa el porvenir, mientras que la poesía representa 
no sólo el pasado sino el tiempo mitológico, esa Arcadia de 
la presencia del sentido, misma que la Revolución mexicana 
parecía haber hecho pedazos. 
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El Modernismo, que también había practicado la narrati- 
va, sobre todo el cuento, había sutilmente desplazado la prosa 
hacia el sentido lírico. La búsqueda de verosimilitud natu- 
ralista de escritores como Inclán, en Astucia, o Payno en Los 
bandidos de Río Frío, no consiguió arraigar el realismo narrati- 
vo entre los lectores. Sólo con Santa, como ya se dijo, la nove- 
la alcanzó un cierto grado de paradigma nacional y colectivo, 
imponiendo el sello de agua del melodrama, al volverlo casi 
característica propia de México, primero en la novela y des- 
pués, de forma más notoria, en películas y telenovelas. 

En cambio, la poesía conservó un sitio relevante en ese 
imaginario colectivo, lo que la llevó de forma casi natural a 
encarnar una concepción de la cultura distinta, menos masi- 
va, y en muchos casos conservadora, sin la simpatía que 
tuvieron otras artes por la ideología revolucionaria. López 
Velarde la había definido como “una íntima tristeza reaccio- 
naria”. Pero, como se vio al ocuparnos de este poeta, la situa- 
ción era mucho más compleja que una dicotomía ideológica 
representada por dos géneros literarios, como también se tra- 
tó de hacerlo con la pintura mural y la de caballete. 

Casi como en un cumplimento cabal de la oscilación 
por décadas, a la generación del Ateneo prosiguió la gene- 
ración de Contemporáneos, la primera comprometida con 
un cambio de mentalidad y con la práctica del pensamien- 
to y la literatura en contraste con su sociedad, a través del 
pensamiento en el aula —Antonio Caso— o la acción en la 
institución o en la plaza pública —José Vasconcelos—, los 
Contemporáneos escogen el salón, el teatro y la publicación 
para minorías. Mientras que Vasconcelos impulsa una publi- 
cación como El Maestro, de gran tiraje y aspiración educativa, 
dirigida a los docentes, los Contemporáneos fundan revistas 
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para minorías, como Ulises y Contemporáneos —de la que 
toman su nombre como grupo— y Examen. Entre estas tres 
revistas se juega una apuesta fundamental de la cultura mexi- 
cana: la correspondencia y sincronía entre una cultura popu- 
lar —o de masas— y una alta cultura. 

La visión política de grandes registros y el talento expresi- 
vo de Vasconcelos —y en general de todos los miembros del 
Ateneo— hacen que convivan ambas posturas en una sim- 
biosis complementaria: la salud de la alta cultura se apoya en 
una cultura popular con considerable densidad y genio, para 
configurar la idea de nación que necesitaba el país para su 
pacificación y cohesión. Su uso educativo venía y será una 
marca permanente en el siglo xx, acompañado de un uso polí- 
tico en el que se mezclarían legitimidad y demagogia. 

Si la aparición de La suave patria había representado el 
surgimiento de una flor maravillosa en medio de un desierto 
tan árido, como podía ser nuestra poesía después de diez años 
de Guerra Civil, a su saga surge no una flor sino un vergel líri- 
co que muestra que bajo aquella aridez existía interés, aten- 
ción y necesidad de poesía. Lo que ocurre es en cierto sentido 
milagroso, pero la historia y la tradición no son cosa de mila- 
gros sino de razones y causalidades, así se tenga presente que 
no explicarán del todo el surgimiento de la obra. 

Una de las características de muchos de los escritores 
agrupados en Contemporáneos fue la precocidad. El mejor 
ejemplo es Carlos Pellicer. Sus primeros poemas, apenas 
con un poco más de veinte años —había nacido en 1897— 
sorprenden por su calidad y sus libros son desde el inicio 
extraordinarios, como tocados por la gracia, distintos a lo 
que se había escrito en el siglo xIx, o durante las dos prime- 
ras décadas del siglo xx, se emparentaban naturalmente con 
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lo que las vanguardias hispanoamericanas daban a conocer 
por entonces. Pellicer era un lector enterado y conocía lo que 
hacían sus pares en Madrid y en Buenos Aires, en Santiago de 
Chile y en Bogotá, lo que se traduciría después en una visión 
latinoamericana y en su militancia en el vasconcelismo. Pelli- 
cer es un escritor longevo —murió en 1977, poco después 
de cumplir ochenta años—, sobre todo en el marco de su 
generación, y mantuvo una producción literaria constante y 
de gran calidad a lo largo de toda su vida. 

A diferencia de sus compañeros de aventura literaria, 
Pellicer fue un poeta luminoso, nada vinculado a la condi- 
ción crepuscular de nuestra lírica señalada por otro poeta del 
grupo, Xavier Villaurrutia. Fue también el que mayor pres- 
tigio internacional consiguió en vida. Su capacidad verbal y 
su genio visual —sus poemas tienen algo de pinturas sono- 
ras— lo llevó a ser bautizado como poeta de los trópicos. A 
diferencia de la lírica de fines del xIx y la primera década del 
Xx, ligada fundamentalmente a la meseta y al altiplano, a pai- 
sajes más bien áridos, Pellicer le dio carta de verosimilitud 
poética a la selva tabasqueña, a la vegetación telúrica y a la 
condición de la naturaleza como metáfora del cuerpo —ejem- 
plo: las guanábanas como bolsa de semen de los trópicos. Sus 
dos Esquemas para una oda tropical, escritos con casi cincuen- 
ta años de diferencia, son un buen ejemplo de esa condición 
solar y genésica de su poesía: 


La oda tropical a cuatro voces 
ha de llegar sentada en la mecida 


que amarró la guirnalda de la orquídea. 
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Vendrá del Sur, del Este y del Oeste, 
del Norte avión, del Centro que culmina 


la pirámide trunca de mi vida. 


Yo quiero arder mis pies en los braseros 
de la angustia más sola, 

para salir desnudo hacia el poema 

con las sandalias de aire que otros poros 


inocentes le den. 


Pellicer es nuestro “gran poeta” en el sentido que usamos 
la palabra al referirnos a Neruda, el autor de una lírica que 
parece un río incontenible, un fluir genésico de las aguas vet- 
bales, en donde las metáforas brotan de la tierra o caen del 
cielo como un don de la naturaleza. Fue, sin pronunciarse 
militantemente, nuestra aportación a la vanguardia. No vivió 
para la poesía sino inmerso en ella. Supo traducir su riqueza 
verbal en poemas de amor notables que concentraban en las 
cosas y en la naturaleza todo su sentido: “Era mi corazón pie- 
dra de río”. El peso acentual sobre ese “mí” que afirma la per- 
tenencia, no es en ningún momento expresión de un egoísmo 
o una autocontemplación. 

La comparación de su libro Colores en el mar y otros poemas 
(1921) contrasta enormemente con La suave patria, ambos 
publicados casi al mismo tiempo. Al poeta que celebra la pro- 
vincia y los patios de la casa con su pozo y sus brocales res- 
ponde el poema a cielo abierto, mojado por el mar y, como las 
manos llenas de color. Frente al pájaro de oficio carpintero, 
el colibrí o el tucán, la guacamaya y el loro. Sin embargo, en 
“el relámpago verde de los loros” del zacatecano se asoma ya 
la limpia mirada del tabasqueño. Pero los poemas de Pellicer, 
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además de ser naturaleza, son por ello naturales, creaciones 
de un Dios verbal que toma al hombre como instrumento. Y 
el río de imágenes no se secará nunca. Pellicer escribió prácti- 
camente hasta el día de su muerte textos de alta calidad lírica. 

Su militancia vasconceliana lo llevó a buscar ser el poeta 
de América, búsqueda que compartió con Neruda y a fundar 
su magisterio en la poesía en estado natural. Su catolicismo 
lo llevó también a cantar con fervor el milagro de la vida y 
las liturgias cotidianas. A diferencia del chileno, le interesó 
menos el mito que la realidad y cuando cantó, como un poe- 
ta de plaza pública, lo que no era en esencia, a los héroes 
patrios, fueran Cuauhtémoc o Bolívar, no los volvió demago- 
gia al humanizarlos. Y del contraste señalado antes, entre el 
barroco de La suave patria y el de Horas de junio, se despren- 
de su principal cualidad: la luz —ese sol de sol a sol que un 
poeta en su cauda, José Luis Rivas, cantaría 60 años después 
en Tierra nativa. 

De forma paralela, el otro extremo del abanico estético 
del grupo sin grupo, lo ocupa José Gorostiza, su coterráneo 
—también tabasqueño, había nacido en 1901 y sólo publica- 
ría en vida dos libros de poemas, Canciones para cantar en las 
barcas, en 1925, y Muerte sin fin, en 1939. El primero, extraotr- 
dinaria colección de pequeñas canciones con aire popular, en 
las que se anticipaba a lo que en España harían Federico Gat- 
cía Lorca y Rafael Alberti. El parecido, sin embargo, era más 
bien aparente, pues Gorostiza estuvo marcado por un signo 
distinto. Frente a la facilidad y felicidad de los españoles, el 
mexicano se sumiría en el sufrimiento de la escritura de un 
poema único, lucha cuerpo a cuerpo contra la página estrella- 
da de Mallarmé y la angustia de la página en blanco de Valery: 
Muerte sin fin, una de las catedrales líricas del siglo xx. 
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Canciones para cantar en las barcas aprovecharía la ense- 
ñanza de Tablada en su manejo de las imágenes y la de Pelli- 
cer, en su libertad visual para construir artefactos verbales que 
en su materialidad se vuelven casi abstractos. Los poemas tie- 
nen algo de cristal de roca y su mineralidad es la otra cara de 
la naturaleza lírica pelliceriana. Frente a la flor vegetal, la flor 
mineral, frente a la guanábana, el cristal de roca. Pero ese cris- 
tal se vuelve diamante en la cocción mental, en la altísima 
temperatura en que se cocina su sentido. 

Desde sus Canciones Gorostiza dibujó características 
y necesidades de toda la generación: capacidad de síntesis, 
manejo muy brillante de la imagen y su transformación meta- 
fórica, un lirismo juguetón y cruel a la vez. Si bien, en ciertos 
momentos, el libro goza de una luminosidad deslumbrante, 
su tono general es melancólico, sombrío, con una luz teñi- 
da de una alegría triste. Después de ese primer libro, el autor 
estuvo quince años escribiendo Muerte sin fin. En el mismo 
lapso, Pellicer escribió diez libros. Es lógico, el río de lava flu- 
ye lentamente y sólo se solidifica —se fragua— cuando su 
temperatura es tan alta que su destino es enfriarse en jardi- 
nes de piedra. 

La idea de la muerte teñiría la obra de todo el grupo, 
experimentada de diferentes maneras, pero caracterizada por 
ese tono distanciado de una larga meditación en verso. La 
influencia del poema ha sido enorme, y es tal vez una pieza 
más determinante que La suave patria en esa tradición mexi- 
cana del poema extenso, que nos viene del barroco, y en espe- 
cial del Primero sueño de sor Juana. Hay que recordar que en 
España, una generación paralela, la del 27, rendía homenaje 
a Luis de Góngora, mientras que en México ese barroquismo 
pasaba por los siglos virreinales y su reescritura arquitectóni- 
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ca. Hay poemas de Pellicer —por ejemplo, sus “Cosillas para 
el nacimiento”— que parecen modestas e iluminadas iglesias 
franciscanas, mientras que Muerte sin fin será la catedral de un 
barroco moderno. 

Los principales poetas mexicanos del siglo xx han escri- 
to sobre Gorostiza y diferentes asedios, desde los más pura- 
mente académicos, de Mordecay S. Rubín, estudio pionero, 
al extenso libro Entre la redención y la catástrofe de Evodio 
Escalante, han tratado de, si no agotar sí clarificar su sentido. 
Pero es inacabable, pues ese sentido radica en su forma, en su 
extrema formalización, aprendida en López Velarde, pero lle- 
vada más allá, un altar a la fugacidad de la permanencia. En 
todos los Contemporáneos la huella de la Revolución es per- 
ceptible: la violencia hizo evidente un mundo perecedero, y 
más que perecedero, putrescible, carroñero, antítesis de lo 
humano, que se caracteriza justamente por el respeto a la vida 
en ese diálogo quevediano con los muertos y los libros. 

Tanto Pellicer como Gorostiza, cada uno a su manera, al 
publicar sus primeros libros, tienen en mente una condición 
colectiva de la poesía, se dirigen a un público. Cierto: espe- 
cífico, pero un público que además de la especificidad que le 
da la educación como elemento para disfrutar de esa poesía, 
tiene también una condición social que se traduce en cier- 
ta teatralidad. No hay que olvidar que el grupo surge en su 
frágil unidad en torno a un proyecto teatral, Ulises, y que va- 
rios de ellos escribieron teatro, aunque con desigual fortuna. 
Los concentrados poemas de Pellicer en esa época y las can- 
ciones de Gorostiza, si tienen algo de cantadas, es decir, de 
poder ser leídas en público, se debe a esa condición teatral. 
El primero hará después mucha poesía para la plaza pública, 
mientras que el segundo se sumirá en el abismo de la página 
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y el escenario será la conciencia y/o la inteligencia, a la que 
calificó, con precisión de cirujano sicológico, como “soledad 
en llamas”. Y agregaría: “Que todo lo consume sin crearlo”. 

Entre la publicación de Canciones para cantar en las bar- 
cas y Muerte sin fin, no sólo se delimita la breve, pero muy 
influyente obra lírica, sino que de alguna manera se estable- 
cen también los marcos en los que la obra del llamado grupo 
sin grupo o archipiélago de soledades establece el corpus fun- 
damental de su obra. No hay que olvidar que, además de la 
importancia de su obra en el terreno estrictamente literario, 
muchos de ellos —el propio Gorostiza, Jaime Torres Bodet, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen— trabajaron en institucio- 
nes del Estado —Secretaría de Educación Pública, Secretaría 
de Relaciones Exteriores, Instituto Nacional de Bellas Artes— 
y en puestos de alto nivel. 

Ulises es el personaje clave. En el astuto griego hay una 
versión helénica del hijo pródigo (así se titularía una impor- 
tante revista en los años cuarenta, dirigida por Xavier Villaurru- 
tia), sólo que el griego no regresa al hogar de sus padres, amor 
filial, sino a los brazos de su mujer, amor carnal. Ulises, el grupo 
teatral y la revista, se forman en torno a su mecenas e impulso- 
ra Antonieta Rivas Mercado, figura trágica, suicida, amante de 
Vasconcelos, hija de uno de los principales arquitectos porfiris- 
tas. En sus puestas en escena, el teatro Ulises buscaba restau- 
rar, aunque en realidad estaba inaugurando, una paz social 
que permitiera la cultura de minorías. Sus intenciones no eran 
didácticas, como si las fueron las de los narradores realistas y 
los pintores del muralismo. 

No obstante, tampoco fue una cultura aristocrática en el 
sentido en que la promovía una élite en el poder y con una 
ideología definida. El experimento teatral, con algo de fies- 
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ta estudiantil, tuvo un efecto revolucionario para la cultura 
mexicana. Y sembró una importante vocación teatral entre los 
escritores del momento y a lo largo del nuevo siglo. Ese nom- 
bre y esa figura central, Ulises, sirvió también para bautizar 
la revista que los dio a conocer como grupo, bajo la dirección 
de Salvador Novo. 

Ulises, a pesar de ser una revista primeriza, es de una 
calidad notable y prefigura lo que después sería Contempo- 
ráneos. Los críticos, investigadores e historiadores del gru- 
po señalan que la nómina de sus integrantes la dicta el índice 
de las revistas. En todo caso, más allá de las variantes, a veces 
caprichosas, el grupo está formado por Pellicer, Gorostiza, 
Novo, Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Enrique González 
Rojo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Es 
importante señalar que, a diferencia del grupo del Ateneo, don- 
de los poetas fueron escasos, en este sólo hay poetas (aunque 
después se han incorporado algunos narradores y pintores). 

Precisamente lo que caracteriza a Contemporáneos como 
revista es la necesidad de trazar la esfera estrictamente 
creativa del fenómeno literario. No, como se ha dicho con 
insistencia y mala fe, de desprender y aislar el asunto de lo 
social, sino de establecer los parámetros en el que todo ges- 
to creativo debe ser juzgado. Los mejores retratos del grupo, 
entre los que destaca Los Contemporáneos ayer de Guiller- 
mo Sheridan, cargan un poco las tintas en el aislamiento que 
tuvieron con lo social, pero el asunto tiene muchos matices. 

El sentido social de los Contemporáneos era evidente, 
pero también lo fue que su concepto de sociedad no pensaba 
siquiera en la palabra “colectividad”, menos en “todos”, con 
ese uso retórico tan peculiar que la política mexicana de 
entonces le daba. Ni siquiera se acercaba a los “muchos”. 
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Cuando el conato de polémica entre Neruda y Juan Ramón 
Jiménez, la inmensa mayoría enfrentada a la inmensa mino- 
ría, la paradoja formulada por Jiménez fue bien apreciada 
por el grupo sin grupo —la misma expresión que los englo- 
ba y subraya sus diferencias incluye esa búsqueda de lo cultu- 
ral y social a través de las minorías— y Villaurrutia terció con 
humor, al decir que él también escribía para la mayoría, siem- 
pre y cuando la mayoría fueran unos cuantos. 

Un elemento curioso de esa vocación de grupo, que parece 
también tener su réplica en la generación del 27 en el ordena- 
miento por parejas complementarias y antitéticas: Novo y 
Villaurrutia, Jorge Cuesta y Owen, Pellicer y Gorostiza (simila- 
res a las formadas en España por Pedro Salinas y Jorge Guillén, 
Luis Cernuda y Emilio Prados, Federico García Lorca y Rafael 
Alberti). Y en cierta manera se podrían proponer otras: Enri- 
que González Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano, o cruces 
entre ellos, como el más que evidente entre el autor de Muer- 
te sin fin y el autor de Canto a un dios mineral (Jorge Cuesta). 

Enrique González Rojo nació en 1899. Hijo del poeta 
Enrique González Martínez fue, sin duda, un factor de con- 
tinuidad de la estética posmodernista, a la vez que un puen- 
te entre generaciones y personalidades. Empezó muy joven 
a trabajar en revistas literarias, como San-Ev-Ank (1918) y 
Revista Nueva (1919) y se encargó de la sección literaria del 
periódico El Heraldo a partir de 1920, antes de participar en la 
fundación de Contemporáneos. Sus libros primeros, El puerto y 
otros poemas (1923) y Espacio (1926) tenían un ámbito común 
con los de sus compañeros de aventura lírica. 

Con un genio menos evidente resulta más notoria por ello 
la tendencia a una estetización de la lírica popular con moti- 
vos marinos en su primer libro, y la voluntad paisajística, ya 
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con un dejo intelectual en Espacio. El peso de su padre, el 
poeta más admirado en la época, lastra, sin embargo, su vue- 
lo lírico y publica poco en años posteriores y sólo de manera 
posterior a su muerte, en 1939, a los cuarenta años, víctima 
de leucemia, se conocen sus principales libros, entre ellos el 
Romance de José Conde, que apunta a una lírica de carácter 
nacionalista, poco cultivada por el grupo. 

No obstante, ese poema, con su dejo popular, es un claro 
síntoma de que en Contemporáneos y en la poesía con ten- 
dencia nacionalista de la época había una preocupación 
común y una serie de puntos coincidentes. El otro ejemplo 
claro de esta línea es la literatura de Miguel N. Lira (1905- 
1961), novelista y dramaturgo de éxito, que en los años trein- 
ta inicia, además, una sobresaliente labor como editor. Su 
editorial Fábula publicaría algunos libros de Reyes, Novo 
y otros poetas de la época, incluidos algunos de españoles, 
cubanos y argentinos. 

Lira, ubicado por los críticos en la generación de 1929, 
tuvo, sin embargo, una estrecha relación con los Contempo- 
ráneos, y aunque su fama la ganaría como narrador y autor 
dramático, su poesía tiene un gran interés, ya que en ella se 
percibe claramente la influencia de Ramón López Velarde, 
a quien llegó a conocer en la Preparatoria de San Ildefonso, 
y compartiría con González Rojo su vocación por la poesía 
con aires populares y, en especial, su utilización del roman- 
ce. También es notable la coincidencia más que influencia con 
la lírica que escribía en aquellos años Federico García Lorca. 

Lira desplazó su interés por el romance clásico español 
hacia el corrido mexicano e incluso hacia la poesía infantil. 
Entre sus obras más destacadas en el género lírico podemos 
mencionar La guayaba (1927), Corrido de Domingo Arenas 
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(1932) y México-pregón (1933). Aunque la poesía fue su voca- 
ción primera y la mantendría toda su vida, en años posteriores 
el teatro y la novela, con obras como Donde crecen los tepoza- 
nes, adscrita al género indigenista, y La escondida (de terma 
revolucionario) ocuparían su pluma. 

Miguel N. Lira fue el puente entre los Contemporáneos y 
los Estridentistas. Significó el punto de unión entre las nue- 
vas promociones —en especial la que se conocería como la 
generación de Taller. Lo fue en gran medida gracias a su labor 
como editor. Y fue también quien mejor se dio cuenta de que 
las búsquedas de la poesía mexicana, más allá de las cam- 
biantes banderas ideológicas, se centraba en estéticas y usos 
formales —verso medido, formas tradicionales (décima, 
soneto, romance, corrido, verso libre, lira)—, pues la enorme 
impronta que el Modernismo había dejado en nuestra lengua, 
al verse renovada por las búsquedas vanguardistas, determinó 
un abanico de opciones muy grande. 

Es llamativo que, retrospectivamente, el grupo de Con- 
temporáneos, calificado de acrítico y defensor de una litera- 
tura pura, sea en realidad el fundador de una actitud crítica 
que personifican sobre todo Jorge Cuesta y Xavier Villaurru- 
tia, pero que está presente también en prácticamente todos 
ellos. Retoman justamente la herencia del Ateneo de México. 
Por ejemplo, se ha señalado la paradoja de que Jorge Cues- 
ta, llamado la conciencia crítica de su generación, no publi- 
cará libros críticos en vida, sólo sus artículos y en revistas y 
periódicos. Ya antes, el Ateneo, a pesar de la importancia de 
ciertas publicaciones aparecidas durante la Revolución, como 
Nosotros (1912-1914), e incluso antes, como Savia Moderna 
(1906), había privilegiado y funcionado mejor de cara al lec- 
tor a través de conferencias, cursos y textos periodísticos. 
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Por eso es necesario volver una y otra vez sobre el concep- 
to y funcionamiento de la vanguardia en México en aquellos 
años. Decir que no la hubo o la hubo de poca calidad, juicio 
que se refiere sobre todo a los Estridentistas, es dejar de lado 
el hecho de que Pellicer y Salvador Novo escriben algunos 
de los mejores poemas vanguardistas de la época. Y también 
ignorar que si bien el grupo estridentista, en especial Manuel 
Maples Arce, mostró un gran talento lírico, se le agotó pronto 
y, por ejemplo, las memorias del mencionado Maples Arce 
son un documento histórico, no un gran texto literario (tam- 
poco lo son las de Torres Bodet, sí lo es, en cambio, La esta- 
tua de sal de Novo). 

Los estudiosos del movimiento —Luis Mario Schneider, 
Evodio Escalante— han preferido el aspecto simbólico del 
movimiento, antes que el juicio cualitativo real sobre su lite- 
ratura. Eso lo entendió mejor y tuvo más éxito Roberto Bola- 
ño, quien en su novela Los detectives salvajes los reivindica 
precisamente como eso, símbolos de una rebeldía vital, que 
por contraste señala ausentes en los Contemporáneos. Es difí- 
cil equivocarse más. Si bien hay algunos libros que permi- 
ten hablar del tono crepuscular y meditativo de nuestra lírica, 
como los de Gorostiza y Villaurrutia, hay otros que son luz en 
estado puro (Pellicer) y valentía moral encarnada en gran poe- 
sía (como Novo en Nuevo amor). 

Tomemos el caso de Novo. Nace en 1904 y vive de niño 
el inicio de la Revolución. Ya a fines de la década de los 10, en 
la Preparatoria Nacional se relacionará con los escritores que 
formarían el grupo de Contemporáneos. En 1910 su fami- 
lia se muda a Coahuila, Torreón y sólo regresa a la capital en 
1916. Aunque ingresa a la Universidad Nacional, no com- 
pleta sus estudios. En 1925 publica Xx poemas, libro que de 


ULISES REGRESA 79 


inmediato llama la atención y lo sitúa junto a los ya mencio- 
nados Pellicer y Gorostiza. En 1933 publicará Nuevo amor, su 
obra maestra, libro de gran intensidad y valentía al cantar al 
amor homosexual en una época acentuadamente sexista. 

Casi en secuencia publica Seamen Rhymes —obra maes- 
tra de nuestra vanguardia—, Romance de Angelillo y Adela y 
Poemas proletarios, libros en los que es difícil diferenciar su 
intención irónica de sus motivos personales. Llama la aten- 
ción, desde el punto de vista histórico, el menos logrado lite- 
rariamente, Romance de Angelillo y Adela, precisamente por la 
cercanía con la búsqueda de Lira y González Rojo. Pero Novo 
fue, además, el gran introductor, junto al nicaragúense Salo- 
món de la Selva, de la poesía norteamericana, en un medio 
como el mexicano de fuerte influencia francesa. Poseía un 
oído privilegiado y una sensibilidad para la ironía y el sarcas- 
mo como ninguno de sus amigos escritores (décadas después 
aparecerían sus sonetos satíricos, en los que lleva el insulto a 
la categoría de obra maestra). 

El escepticismo fue en él más profundo que su capacidad 
verbal, y pronto dejó de escribir poesía. Él no tuvo el empu- 
je para apostar por esos poemas totales que otros compañe- 
ros de generación sí escribieron. Se puede decir que la poesía 
lo decepcionó, que se desencantó de ella, y se refugió en una 
prosa de virtuoso y en un teatro muy inventivo, pero en los 
que —era inevitable— introdujo una superficialidad y un 
exhibicionismo que se correspondió mejor con su persona. 
Fue ese exhibicionismo lo que lo llevó a derivar en un cronis- 
ta de sociales y personaje de la farándula, y a adoptar posi- 
ciones políticas lamentables (su coqueteo con el nazismo, su 
aval a Díaz Ordaz en 1968). Si la literatura despreció sus alar- 
des de brillantez, él desprecio a la literatura e hizo patente 
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ese desprecio. En uno de sus mejores ensayos, Carlos Monsi- 
váis —“Lo margina en el centro”, prólogo a la edición tardía, 
1998, de La estatua de sal— lo retrata espléndidamente. 

El mejor texto sobre algún escritor del grupo lo hace 
Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y obra. El autor 
de Nostalgia de la muerte marcó con su tono y personalidad al 
conjunto. Los describió tempranamente en un brillante texto 
que dibujó el mapa generacional y con su actitud crítica mat- 
có el rumbo, su lectura de Ramón López Velarde —“El león y 
la virgen”— fue extraordinaria y lo rescató del estante de los 
monumentos patrios para devolverlo al mundo vivo de la lite- 
ratura. 

Fue Villaurrutia, durante muchos años, un árbitro impla- 
cable, pero sin excesivos protagonismos, en la literatura me- 
xicana. Fue muy reconocido como dramaturgo, género en el 
que, sin embargo, no envejeció bien. Fue también un gran 
animador editorial, su trabajo en El Hijo Pródigo (1943-1946) 
—<que muchos críticos han señalado como la mejor publica- 
ción literaria del siglo xx mexicano (yo pienso que ese lugar 
lo ocupa Plural) — fue realmente notable al conjuntar varias 
generaciones y tendencias, además de convocar también a 
importantes escritores españoles y latinoamericanos, y publi- 
car traducciones pioneras y de alta calidad. 

Es evidente que Octavio Paz lo tomó como el interlocutor 
directo de la anterior generación y muchas de sus búsquedas 
y expresiones parten de él, pues le atraía enormemente su per- 
fil intelectual, lo que más allá de la postura crítica impregna 
su libro de una gran afectividad. Villaurrutia vive la influencia 
del surrealismo, pero más bien en su parte superficial, aun- 
que lo dota de una gran libertad de imagen. Cala más profun- 
do en él la actitud de Gide —de quien toma el título para la 
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revista El hijo pródigo— y de Valéry, con sus exigencias forma- 
les, reflexivas y éticas. Por eso, los Contemporáneos, más que 
asemejarse al grupo alrededor de Breton toman como modelo 
a los escritores de la Nouvelle Revue Francoise. 

No es cosa menor su influencia en la prosa narrativa, 
a partir de la novela Dama de corazones (1928), claramen- 
te influida por la lectura de Marcel Proust y las ideas de Juan 
Ramón Jiménez. Es un texto central alrededor del cual gi- 
ran otros intentos de narrativa lírica, como los de Gilberto 
Owen —Novela como nube—, de Jaime Torres Bodet —Mar- 
garita de niebla— o José Martínez Sotomayor (1985-1980) 
—ZLa rueca del aire (1930). Esa tendencia a la novela lírica, lla- 
mada en los años ochenta “Prosa de intensidades” por Alberto 
Ruy Sánchez, resulta muy significativa de la actitud de los 
Contemporáneos, y a pesar de la abrumadora presencia de 
los narradores realistas, su práctica fue brillante y constante. 
No hay que olvidar que Jaime Torres Bodet, el miembro del 
grupo que alcanzó un mayor protagonismo político —dos 
veces secretario de Educación, una de Relaciones Exterio- 
res— tuvo también una importante labor crítica y su texto 
sobre Marcel Proust fue una de las mejores cartas de presenta- 
ción en México del autor de En busca del tiempo perdido. 

Un elemento más completa la fascinante figura de intelec- 
tual de Villaurrutia. Si bien la cultura francesa está de forma 
evidente manifiesta en su obra, su mirada abarcó y se inte- 
resó en lo escrito, en otras lenguas. Y contribuye de manera 
fundamental a la difusión de un escritor central del siglo xx, 
que en México ha tenido, además, una enorme repercusión: 
T. S. Eliot. 

Lamentablemente, si Villaurrutia dio rostro a su gene- 
ración —se puede decir que si Cuesta fue su conciencia, él 
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fue su presencia— también encarnó algunos de los dolorosos 
pasajes del grupo. González Rojo, con su temprana muerte a 
los cuarenta años, marcó ese signo, deudor de Rimbaud: el 
poeta como un eterno joven, Cuesta cumpliría ese destino de 
forma trágica con su suicidio también antes de los cuarenta, y 
Villaurrutia moriría apenas cumplidos los 47 años, en 1950. 
Tampoco Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) alcan- 
zaría a cruzar la frontera del medio siglo. 

El Ulises viajero por la alcoba regresa a su hogar que es 
la muerte, parece decirnos el destino de estos poetas. El hijo 
pródigo regresa a la casa de su padre Cronos de manera ade- 
lantada. El tono crepuscular y el destino fúnebre caracterizan 
a nuestra lírica, aunque de una forma no del todo adecua- 
da. Si los escritores del Ateneo postergan sus conflictos per- 
sonales —véase el tiempo que guarda en el cajón Reyes su 
“Oración del 9 de febrero”— ante los problemas colectivos, 
los Contemporáneos afirman los personales como parte de 
su condición humana y creadora. 

Los Contemporáneos no conocieron las drogas alucinó- 
genas —sí la cocaína, lo refiere Novo en La estatua de sal—, 
aunque se acercaron mucho en los experimentos de Jorge 
Cuesta, mismos que lo aproximan al 1sD de unos años más 
tarde. Pero Cuesta buscaba en la química una lucidez acen- 
tuada, un antídoto contra la locura que le preocupaba más 
que la muerte. Por eso los viajes glosolálicos de Vicente Hui- 
dobro, el gran poeta chileno que influyó en casi todos los 
países de lengua española con el creacionismo y su poema 
Altazor, al archipiélago de soledades les resulta totalmente 
indiferente. No buscan volar sino caer; les atrae el abismo. 

Bernardo Ortiz de Montellano, por ejemplo, encuentra en 
la coartada médica que le da el regreso de una anestesia para 
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escribir su Sueños, estrictamente su Segundo sueño, con evi- 
dentes ecos de sor Juana. Se vuelve del sueño a la lucidez, de 
la volátil ebriedad a la triste fragilidad física: el cuerpo, que 
para Pellicer es un templo, para él es un lastre. O mejor dicho, 
es el testimonio de lo efímero en tanto volátil, lo que es distin- 
to de instantáneo. En ese camino, la dialéctica entre la forma y 
el contenido —el agua y el vaso, el sueño y la voz, lo mineral 
y la música— se volverá la desesperada búsqueda de la impo- 
sible permanencia en la escritura lírica. Los Contemporáneos 
no toman en cuenta las teorías imposibles del surrealismo ni 
les interesa el inconsciente, sino todo lo contario, la extrema 
y radical conciencia. 

Esto también los lleva de “regreso” a la formas fijas de la 
métrica (las comillas del regreso obedecen a que en realidad, 
la poesía mexicana nunca las había abandonado). Una de las 
opciones de la permanencia —de allí el uso de la décima y el 
corrido— es lo popular: una memoria más allá del individuo, 
una memoria social. Es curioso que sea lo desconocido, lo 
oculto, lo misterioso, acepciones intensas de lo nuevo, lo que 
haga que aparezca la permanencia. Si se encuentra la palabra 
esencial, entonces el poema permanece (detrás se escucha la 
risa de Novo, burlándose). 

El tema de los grandes poemas-catedrales que la genera- 
ción escribe, más que la muerte en sí, será la muerte del cuer- 
po. Morir es siempre un hecho reactivo: no muere sino lo que 
ha estado —está— vivo. En el Segundo sueño Ortiz de Mon- 
tellano dice: 


Del sonido a la piedra y la voz del sueño 
En las postura eterna del dormido 


Sobre mármol de cirios y cuchillos 
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Ofensa a la raíz 

Del árbol de la sangre —concentrado— 

Mi cuerpo vivo, mío, 

Mi concha de armadillo 

Triángulo de color sentido y movimiento 

Contorno de mi mundo que me adhiere y me forma y me conduce 


Del sonido a la voz y de la voz al sueño. 


El paisaje o el escenario no puede ser más claro: el quiró- 
fano. El poema va precedido de un argumento, fruto de unos 
apuntes después de la anestesia. No es la dialéctica de lo fluido 
y lo sólido (Muerte sin fin) ni de lo mineral y lo gestual (Canto a 
un dios mineral), no un cincel que esculpe la piedra, sino un bis- 
turí que hiere el cuerpo. El poeta —el poema— toma el cuerpo 
como espacio de experimentación y sentido. Fue una manera 
extraña de desarrollar la herencia de López Velarde: el esqueleto 
de la resucitada de los guantes negros, las calaveras que bailan 
en parejas pares y la erótica ficha de dominó, cuyo contraste en 
blanco y negro es también el del piano como dentadura. 

En Villaurrutia hay a veces en su retórica de la muerte 
un rastro larvado del escepticismo de Novo. La estatua que 
se muere de sueño es él mismo. Su vocación teatral lo vincu- 
la estrechamente con esa condición efímera del texto —desde 
un punto de vista radical, toda puesta en escena es un perfor- 
mance o un happening— que se cumple como texto sólo en ese 
momento. Es el mismo caso del artículo periodístico. Y la vola- 
tilidad de lo efímero se vuelve una tortura para el poeta, que 
descubre que sólo la muerte permanece y dura. Hay que insis- 
tir en que esa sensación de volatilidad encuentra terreno fértil 
en la ausencia de estabilidad social: un país que se teatraliza a 
sí mismo en gestas violentas es también una nación efímera. 

La poesía de esos jóvenes intuyó que era un arte —y una 
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estética— de resucitados, de aquellos que han regresado de la 
muerte, que no es exactamente lo mismo que sobrevivientes. 
El regreso de la anestesia de Ortiz de Montellano tiene, por lo 
tanto, ese valor de práctica simbólica del regreso de la muerte, 
lo más cercano que puede estar al verdadero, pero imposible 
si no es en el texto, regreso del Hades. Ulises y el hijo pródi- 
go coinciden en Orfeo. El Segundo sueño consigue una flui- 
dez en su discurso que sólo Pellicer en sus Esquemas para una 
oda tropical logra, y es que, al contrario de Gorostiza y Cues- 
ta, Montellano busca un pensar de sensaciones, no un pensar 
reflexivo. El frío del quirófano, la lenta toma de conciencia de 
la vida. La sombra de la obra de sus compañeros de aventu- 
ra lo ha escondido o lo ha puesto en la penumbra aunque sea 
una pieza importante en el poliedro generacional. 

Los íncipit de Muerte sin fin y de Canto a un dios mineral, 
“Lleno de mí, sitiado en mi epidermis/ por un Dios inasible 
que me ahoga” y “Capto la seña de una mano y veo/ que hay 
una libertad en mi deseo”, son deslumbrantes, incluso lo es 
más el de Jorge Cuesta, que vale la pena citar entero: 


Capto la seña de una mano y veo 

que hay una libertad en mi deseo; 

ni dura ni reposa; 

las nubes de su objeto el tiempo altera 
como el agua la espuma prisionera 


de la masa ondulosa. 


El tercer verso, “ni dura ni reposa”, es clave. Primero, 
porque enuncia por vez primera una constante del poema, 
la ambivalencia entre dureza y duración, juego verbal que 
en otras ocasiones Villaurrutia también utiliza con la palabra 
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“nada”, y segundo, porque opone a la duración (o a la dure- 
za) el reposo, no el instante. Pero en el segundo verso, “hay 
una libertad en mi deseo”, se cifra toda la apuesta del poema. 
No hay que olvidar la tormentosa vida afectiva de Cuesta y 
las complicaciones que tuvieron muchos de los Contempo- 
ráneos, por su homosexualidad no siempre abierta. Eso, la 
libertad del deseo, fue uno de sus conflictos más agudos y el 
motor de su poesía. Sabemos, casi con certeza, que Cuesta y 
Gorostiza intercambiaron ideas y reflexiones sobre la poesía 
y sus poemas-catedrales, es probable que también conocieran 
el Segundo sueño de Montellano antes de publicarse (y que su 
autor conociera los de ellos). Años después, Octavio Paz, en 
Los hijos del limo, decantaría sus reflexiones sobre el sentido y 
la función del poema extenso en español. 

Si negar la importancia cualitativa de los tres poemas 
es evidente que fue con el de Gorostiza que ocurrió el mila- 
gro creador de manera más concreta. En Muerte sin fin cul- 
mina una búsqueda no sólo personal y grupal, sino de la 
lengua misma en esos años. Por ejemplo, los grandes libros 
escritos sobre la Guerra Civil española —España en el cora- 
zón (Neruda), España aparta de mí este cáliz (Vallejo) o los de 
Raúl González Tuñón— tenían otra intención en su búsque- 
da narrativa, más cercanos a la épica civil, social y mitológica 
que a la dimensión intelectual de Muerte sin fin. 

Los poemas extensos en el grupo de Contemporáneos 
eran ante todo aventuras de la percepción, el mundo se vivía 
a través de la expresión de los modos de sentirlo, sin que el 
hecho de sentir estuviera reñido con la reflexión. Por eso, y 
aunque menos perceptible que, por ejemplo, Octavio Paz, 
la presencia de Eliot es sobresaliente. Hay que anotar que 
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Rodolfo Usigli, el más importante dramaturgo de la época, 
(y también notable poeta) fue un inspirado traductor de Eliot. 

Si en Gorostiza, el cristal se vuelve líquido y en ese ser 
agua, el agua misma toma forma y el texto libertad, en el 
Canto a un dios mineral el gesto —liquidez casi en ebullición— 
todo se vuelve mineral, mineral inconmovible, no insensible, 
sino insensato como una piedra. La forma es a la vez, y descu- 
brir eso fue la tragedia de Cuesta, la plenitud del sentimiento 
y la ausencia de sensibilidad. No pudo nunca tener la fe, que 
sí tenía Pellicer, y tal vez también Gorostiza, de que Dios haría 
brotar el agua de la piedra. 

Durante los años treinta se dio lo que se ha llamado la 
polémica nacionalista, que consolidó el uso retórico de un 
lenguaje y una ideología que privilegiaba lo nacional, y que 
enfrentó no pocos problemas, contradicciones y simplificacio- 
nes en la lucha por el poder político y el poder cultural. ¿Has- 
ta qué punto los escritores de Contemporáneos planearon 
conscientemente mantener aparte su escritura de ese juego de 
poderes? Es difícil saberlo. Visto en conjunto parece haberse 
adaptado a un plan colectivo. Algunos de ellos o bien dejaron 
de escribir (poesía), otros además se volcaron al periodismo 
(Salvador Novo), otros al teatro (Villaurrutia) y otros más vie- 
ron truncada, no sólo su obra sino su propia vida. 

¿En qué momento y debido a qué razones la poesía de 
un grupo que contaba con poetas tan luminosos como Cat- 
los Pellicer y (al principio) José Gorostiza se vio enmarcada 
bajo la preocupación de la muerte? De allí su condición cre- 
puscular, descrita por Villaurrutia, el poeta que más respon- 
sabilidad tuvo en esa filiación fúnebre. Es cierto que, por un 
lado, la lírica en español ha tenido, en general, esa caracterís- 
tica casi como una marca de agua y su aliento elegiaco ha sido 
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celebrado y subrayado por muchos críticos; también lo es que 
en el siglo xIx, y sobre todo en el Modernismo, la muerte ron- 
daba los textos como una sombra; y cuando se toma distancia 
del Modernismo —López Velarde y González Martínez— se 
busca el silencio, el recogimiento y la noche para contrapo- 
nerlos a cierto brillo artificial de los poetas anteriores. 

La muerte se hereda como tema en al menos tres ver- 
tientes, y si a esto se suma el paisaje sembrado de cadáveres 
de la Revolución mexicana —pienso en las pinturas de Goi- 
tia, por ejemplo—, la muerte no sólo fue una elección sino 
casi mejor, una obligación. ¿Pero de qué muerte se trataba? 
Villaurrutia publica en 1922 Reflejos, volumen de versos que, 
en efecto, parece estar construido de los espejeos que el autor 
realiza con autores como los ya mencionados López Velarde y 
González Martínez, pero también sobre la sombra ya enton- 
ces fuerte de Juan Ramón Jiménez, así como de sus incipien- 
tes lecturas de la literatura francesa. A diferencia de Gorostiza 
y Pellicer, que muestran ya una personalidad propia desde 
sus primeros textos, Villaurrutia aún está buscando su voz. Es 
en los breves poemas de la “Suite del insomnio”, que recuer- 
dan a las Canciones de Gorostiza, donde empieza a perfilarse 
el tono auténtico. 

Al igual que el autor de Muerte sin fin, Villaurrutia tar- 
da casi quince años en publicar un nuevo libro —su poesía 
publicada reúne apenas tres, más una sección de primeros 
poemas— y en él la muerte tendrá también un papel pro- 
tagónico. Nostalgia de la muerte incluye los más importantes 
textos líricos de Villaurrutia, sobre todo su colección de noc- 
turnos, que cierra con “Décima muerte”, texto que es, en bue- 
na medida, la contribución del poeta a la búsqueda del poema 
extenso, reflexivo, sobre el sentido del mundo, la duración, 


ULISES REGRESA 8 9 


la permanencia, la fugacidad y la muerte que obsesionaron a 
su generación. 

De hecho el propio título del volumen comparte la con- 
dición de melancolía paradójica con Muerte sin fin: ¿Un morir 
que no tiene fin o una muerte sin final? ¿Se puede tener nos- 
talgia de la muerte? Ambas propuestas implican —aunque 
después en pasajes de los textos lo nieguen— un más allá de 
la muerte, sin duda, de origen cristiano, muy vinculado al 
léxico con connotaciones religiosas, pero sin intuición de 
ese más allá, sin fe, por lo tanto, sin convicción, sin mañana, 
por eso el pesimismo que los tiñe. La respuesta a la aparen- 
te paradoja la buscan ambos poetas, Gorostiza y Villaurrutia, 
en la poesía misma, es decir, en el lenguaje, en la tradición 
de la lírica, incluso en su retórica, de allí la forma que adopta 
el poeta, la décima, cultivada por sor Juana y toda la literatu- 
ra barroca, pero a la vez con una vena popular muy marcada. 
Esa búsqueda la llamaremos aquí conciencia de la forma. Los 
Contemporáneos fueron, en ese sentido, muy conscientes de 
que las respuestas a sus preguntas vendrían si acaso del mila- 
gro expresivo irrumpiendo en el poema gracias a su cita con la 
retórica. Donde esto es más manifiesto, porque la retórica es 
más reconocible, es en Villaurrutia, sus décimas suenan a poe- 
sía novohispana, y tal vez por eso no se interroga tanto o tan 
directamente sobre la dialéctica de lo fugaz y lo permanente. 

La década de los veinte fue, en el arte, una clara radio- 
grafía de lo que sucedía en el nivel político: la estabilidad era 
imperativa, ya no se podía seguir en una guerra de caudillos 
locales, era necesaria una legislación y una vida civil. A eso 
corresponde la necesidad de recuperar la tradición e instau- 
rar modelos. Es decir, la recuperación de una visión formal y 
formalista de la literatura. Lo curioso es que la escritura volvió 
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a los escritores de Contemporáneos muy revolucionarios, al ir 
en contra de lo que imponía la ideología revolucionaria. Por 
ejemplo, preocupados por lo mexicano, nunca cedieron a la 
retórica de lo nacional, como sí ocurrió con los Estridentistas. 

Si algo les parecía el colmo de lo efímero era el poder 
político. No habían vivido, como seres activos y pensantes, 
el largo periodo del Porfiriato, pero sí habían visto, así fuera 
de niños, su estrepitosa caída, y habían asistido al constante 
cambio de estafeta y caudillo en los años diez. La permanen- 
cia era un imperativo, pero, a diferencia de muchos poetas 
modernistas, la religión no les ofrecía esa condición como 
horizonte. El catolicismo estaba presente pero, salvo en Pelli- 
cer, tenía que ver más con una liturgia que con una fe, en el 
peor de los casos, con una retórica y no con una experiencia. 

Es el gesto lo que aspira a permanecer en Cuesta y se reve- 
la como pasajero, es la forma —esa putilla del rubor hela- 
do— la que Gorostiza manda al diablo, pero decide irse con 
ella. No fue una decisión inmediata; el hecho de que la mayo- 
ría de los poetas de la época, incluidos los Estridentistas y 
nacionalistas, tuvieran un inicio tan brillante y después desti- 
laran durante varios años el licor en el alambique de la dialéc- 
tica de lo permanente y lo efímero, determinó su deliberada 
permanencia en la sombra. 

¿Un arte de minorías? Sí, desde luego. Mientras que la 
novela y la pintura mural, la fotografía y la música podían 
plantearse un alcance relativamente masivo, la poesía no, entre 
otras cosas, por su carácter dubitativo y escéptico. Ni siquie- 
ra en los años cuarenta, cuando ya casi todos ellos habían 
concluido su obra y se conocían sus grandes poemas, había 
una certeza clara, mucho menos una consigna ideológi- 
ca, que ellos encarnaran. No es ajeno al asunto el hecho de 
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que la edición masiva de La suave patria en las páginas de El 
Maestro, trajera una extraña relación con el género poético, y 
con esa extrañeza, el hecho de sentirla incomprensible. 

Fue esa condición misteriosa y oculta, casi esotérica, que la 
comprensión del poema adquirió como carta de naturaleza, lo 
que hizo que una lírica directa, mucho más llana, incluso trans- 
parente, se presentara también como incomprensible. Cuando 
se habla de la dificultad de comprensión del barroco, sea el espa- 
ñol o el americano, se pierde de vista que esa dificultad la apor- 
ta el paso del tiempo, al hacernos perder no sólo los referentes 
sino también el lugar específico desde el cual se leía ese estilo. 
Al cerrar la década de los diez, muere Amado Nervo (1870- 
1919) casi en olor de santidad azufrosa, como el poeta en que 
se consuma el matrimonio del cielo y el infierno. El homenaje 
que se le tributó en México no tuvo precedentes ni ha ocurri- 
do algo similar después. Y no sólo en México, sino en Latino- 
américa, no hay que olvidar que muere en Montevideo y su 
cadáver fue conducido a México por la corbeta Uruguay, escol- 
tada por barcos argentinos, cubanos, venezolanos y brasileños. 

¿Fue La suave patria el coletazo de esa presencia del poe- 
ta como figura inspirada, representante de un decir mágico? Es 
probable. Pero la lectura que hicieron de él los poetas posterio- 
res fue totalmente distinta. Así Cuesta, al señalar su “decepción” 
frente a la literatura mexicana y afirmar que prefiere leer a Bal- 
zac que a los narradores nacionales (el ejemplo que pone es la 
narrativa decimonónica y no, de manera sintomática, los narra- 
dores de la Revolución), coincide con el tono, que se debe leer 
en su sustrato paródico, del grito estridentista: “Viva el mole de 
guajolote”. Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List 
Arzubide, Salvador Gallardo, Germán Cueto, Ramón Alva de 
la Canal y Leopoldo Méndez, escritores y pintores que repre- 
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sentan, en su parte más superficial, el equivalente de las van- 
guardias europeas y latinoamericanas, es también, aunque con 
menos conciencia, la crítica del nacionalismo al que, sin embar- 
go, la crítica los adscribe sin profundizar en ellos. 

En 1929 aparece un libro extraño, El aula, etc, de un poe- 
ta, como ya se dijo, también extraño, absolutamente excepcio- 
nal, Renato Leduc, que nace en 1898, y morirá casi noventa 
años después, en 1986. Ni adscrito al vanguardismo nacio- 
nalista de los estridentistas ni al universalismo de los Con- 
temporáneos, es Leduc el poeta con más conciencia de la 
forma, con mejor oído para lo popular, sin reparos en el uso 
de las llamadas palabrotas, bohemio y mujeriego, formado en 
las filas revolucionarias al mando de Pancho Villa, telegrafis- 
ta y viajero, y culto autodidacta. Y con un humor y una ironía 
absolutamente desbastadoras. 

Según el ángulo que queramos tomar, Leduc es el Con- 
temporáneo que faltaba, el estridentista ausente, el poeta 
revolucionario sin reconocimiento, el hijo díscolo de López 
Velarde, el nacionalista mezclado con el flaneur baudeleria- 
no. Su vena popular se sincroniza con una evidente parodia 
culta de los grandes modelos. Su manejo magistral del verso 
le permite parodiar al barroco, escribir su famoso “Prometeo 
sifilítico”. Sabemos, por Elena Poniatowska, que El “Prome- 
teo sifilítico” nació en contra del Prometeo liberado de José Vas- 
concelos. Renato Leduc había leído las tragedias de Sófocles y 
de Esquilo hasta sabérselas de memoria, y su fuerte era la lite- 
ratura griega. Como las enfermedades venéreas abundaban en 
los años veinte y treinta, Renato se inspiró en ellas. En el Pro- 
meteo encadenado, de Esquilo, éste le roba el fuego a los dio- 
ses para dárselo a los hombres; en el “Prometeo sifilítico” de 
Leduc, le roba a los dioses sus secretos eróticos. 
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Leduc vive también, oculto bajo su retórica de la grosería 
y la parodia, la misma dialéctica de lo permanente y lo fugiti- 
vo, sólo que no encarnada en la angustia expresiva sino en la 
condición erótica del amor. Si hay una experiencia de lo efí- 
mero en su forma más radical, ésa es la sexual. Y el poeta de la 
inteligencia en llamas, que acepta irse al diablo acompañado, 
tiene su equivalencia en: “Mensajero fatal ¡chinga tu madre!”. 
Y frente a la dialéctica del vaso y el agua encuentra la poesía 
en su imposibilidad misma: “No haremos obra perdurable. 
No/ tenemos de la mosca la voluntad tenaz.” 

La cercanía de Leduc, por el manejo del verso, el oído 
musical y la valentía, con Salvador Novo es más profunda de 
lo que parece. Sólo que Leduc no encontraba su escepticis- 
mo contradictorio con su confianza en el verbo. Para Leduc 
el arte fue fundamentalmente la forma de vivir. Nada tiene 
que ver con el poeta por casualidad. Las lecturas y referencias 
son evidentes, vivió en París en un momento clave y entró 
en contacto con las grandes personalidades de la vanguardia 
(se casó con la pintora Leonora Carrington, aunque según se 
sabe, para facilitarle la salida de Francia y el ingreso a nues- 
tro país). La diferencia fundamental es que Leduc sí encontra- 
ba en el poema una manera catártica para expresar su rabia. 

Su facilidad versificadora le permitió por igual escribir 
sonetos precisos y paródicos, como su famoso poema sobre el 
tiempo, musicalizado en diferentes versiones: 


Sabia virtud de conocer el tiempo; 
a tiempo amar y desatarse a tiempo; 
como dice el refrán: dar tiempo al tiempo... 


que de amor y dolor alivia el tiempo. 
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Aquel amor a quien amé a destiempo 
martirizóme tanto y tanto tiempo 
que no sentí jamás correr el tiempo, 


tan acremente como en ese tiempo. 


Amar queriendo como en otro tiempo 
— ignoraba yo aún que el tiempo es oro— 


cuánto tiempo perdí —ay— cuánto tiempo. 


Y hoy que de amores ya no tengo tiempo, 
amor de aquellos tiempos, cómo añoro 


la dicha inicua de perder el tiempo... 


¿Fue Leduc realmente un poeta popular? A él le habría 
encantado decir que sí, le gustaba codearse con la farándula 
y cultivar la imagen del escritor bohemio, pero a la vez refle- 
jaba una tendencia claramente cultista que, bajo su hirien- 
te ironía, dejaba ver también su ambición verbal. Por eso, 
por ejemplo, junto a su libro Breve glosa al libro del buen amor 
(1939) escribe también romances y corridos con claro sesgo 
mexicanista, además de una brillante prosa periodística (que 
lo acerca de nuevo a Novo). Junto con la de Miguel N. Lira, 
fue su escritura la que más se acercó a una poesía de la Revo- 
lución mexicana. 

El abanico lírico no terminaría de completarse en aquella 
década sin el más extraño de los poetas de Contemporáneos: 
Gilberto Owen (1904-1952). Una diferencia primera es que 
Owen se suma tarde al grupo, y en buena medida gracias a 
su amistad con Jorge Cuesta, y se da a conocer como escritor 
al principio con sus narraciones líricas La llama fría (1925) y 
Novela como nube (1928). 
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En el Teatro Ulises conoce a una joven Clementina Otero, 
a quien le escribirá unas cartas, que se conocerán póstuma- 
mente y formarán uno de los grandes epistolarios amorosos 
de la literatura mexicana. Sus narraciones desafiaban abierta- 
mente la estética realista de la Novela de la Revolución, bajo la 
influencia de Enrique González Martínez y Juan Ramón Jimé- 
nez. Había anteriormente escrito, pero no publicado, un libro 
de poemas, Línea, que ya en Nueva York, en la década de los 
treinta, donde trabajó en la embajada mexicana, reconstruiría, 
pero que sólo se conocería íntegro a su muerte (antes Alfon- 
so Reyes le había dado un lugar importante a Owen al lado de 
textos de Macedonio Fernández y Borges). 

Su contacto con la cultura anglosajona le hizo mucho 
bien, escribió un guion de cine para Emilio Amero, cineasta y 
artista plástico, El río sin tacto, y gracias a Amero entra en con- 
tacto con artistas que estaban entonces en Nueva York, entre 
ellos Federico García Lorca. Estuvo en distintos consulados 
de los Estados Unidos y viajó por Canadá antes de ser envia- 
do al Perú, donde conocería a Luis Alberto Sánchez, amis- 
tad decisiva en su vida y en su formación, quien lo puso en 
contacto con la teoría marxista. Allí conoció también a Mar- 
tín Adán, el gran poeta peruano, con el que tuvo el proyec- 
to de publicar Dos poemas de odio. Se vinculó —rompiendo la 
tradicional neutralidad que los diplomáticos debían conser- 
var ante los conflictos del país en el que trabajaban— con el 
APRA Partido Aprista Peruano (Alianza Popular Revoluciona- 
ria Americana), donde militó a favor de Víctor Raúl Haya de la 
Torre, movimiento que acabó con la represión de los partida- 
rios y el encarcelamiento del líder del movimiento. El gobier- 
no mexicano lo sacó de Perú y lo envió a Ecuador, donde 
nuevamente Owen se involucró con la política interna, lo que 
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llevó a que se le separara del servicio diplomático mexicano. 
Extraño comportamiento en un poeta perteneciente a un gru- 
po poco dado a involucrarse en conflictos políticos. 

Por sus propios medios se fue a Colombia, donde se casó 
y entró en contacto con el medio cultural, conoció a Aurelio 
Arturo y a Fernando Charry Lara. Trabajó en cuestiones perio- 
dísticas y se dedicó a leer literatura inglesa, en especial a Eliot, 
quien lo marcaría profundamente. No regresaría a México sino 
hasta 1942, donde pocas personas lo recordaban. Como en el 
caso de Reyes dos décadas antes y de Paz años después, encat- 
naría a la vez el regreso de Ulises y el del hijo pródigo. 

No obstante la lejanía del país, su diálogo con los inte- 
grantes del archipiélago de soledades se mantuvo vivo y la 
publicación en 1948 de su libro Perseo vencido, escrito a lo lar- 
go de casi dos décadas, mostró que en él se abría otra visión 
del acto creativo, del amor y de la escritura. El tiempo había 
cambiado, ya las vanguardias, de las que él se había alimen- 
tado, no estaban en su apogeo, y nuevas estéticas y genera- 
ciones ocupaban el panorama lírico mexicano (de Paz estaba 
por aparecer la primera edición de Libertad bajo palabra). Sin 
embargo, y aunque no fuera del todo percibido por los jóve- 
nes poetas de entonces, Owen era el puente con ellos. 

La actitud combativa de la generación por imponer su 
mirada crítica sobre la poesía mexicana se concretará en la 
Antología de la poesía mexicana moderna (1928), firmada por 
Jorge Cuesta aunque hecha en realidad por el grupo. Por los 
estudios que Guillermo Sheridan y Anthony Stanton le han 
dedicado, sabemos lo conflictiva que fue su elaboración, lo 
polémica que resultó su publicación y la enorme huella que 
dejaría con el tiempo en nuestra literatura. Se trata, sin duda, de 
un ambicioso e inteligente operativo crítico para no sólo revi- 
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sar el canon lírico de nuestra literatura, sino para encauzar 
la manera en que se debía leer a los nuevos poetas. No pocas 
de las polémicas y los conflictos de la década de los trein- 
ta tienen su origen en el enojo y el encono que provocó está 
antología. 

Volvamos a la forma y a Xavier Villaurrutia: no resulta 
extraño que los poetas de la época tomaran formas fijas para 
su expresión, pero para volverlas del revés y mostrar su carác- 
ter juguetón, en el tono de las vanguardias de los años veinte 
y treinta en España y Latinoamérica. El carácter de Villau- 
rrutia no era vanguardista, y le contagió ese tono a la poesía 
mexicana. Las manifestaciones vanguardistas, el estridentis- 
mo específicamente, no contaron con un nivel cualitativo a la 
altura de lo que ocurría en Chile, Perú, Argentina o España, 
y salvo la poesía de Manuel Maples Arce, la lírica de vanguar- 
dia ocurrió disimulada bajo el aspecto crepuscular en Pellicer 
y Novo. La forma elegida por Villaurrutia lo fue precisamen- 
te en tanto forma, el conceptismo de la décima en él (o del 
soneto en Cuesta y Leduc) mostraba su plena conciencia de 
lo que quería en y para la poesía. De allí que fuera la concien- 
cia crítica de la generación, papel que algunos le atribuyen a 
Cuesta, pero aunque tienen razón, creo que lo hacen más por 
una mirada retrospectiva que por lo que sucedió en el con- 
texto de la época. Como ya se sugirió: eran la conciencia y la 
mala conciencia. 

Villaurrutia tenía un oído privilegiado que quiso, como 
proponían Verlaine y compañía, traducir lo verbal en otros 
sentidos perceptivos. Ocurrió en especial con su interés por 
las artes plásticas y la mirada. Se podía decir que él, respecto 
a la pintura mexicana de la primera parte del siglo xx, cum- 
plió el papel que Baudelaire tuvo para la literatura francesa 
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y mundial en el siglo xIx, y provocó además brotes suficien- 
tes para crear una tradición de escritores críticos de arte. Su 
musicalidad acaba dibujando una visión plástica —el mejor 
ejemplo, el “Nocturno de la estatua”, su poema más conoci- 
do— nacida en las aliteraciones, las rimas internas y la caden- 
cia de la frase. En una forma de arte menor, como la décima, el 
desafío es evitar el ripio, no dejar que el acento se transforme 
en golpe de tambor. Y lo consigue de manera extraordinaria. 

El papel jugado por Villaurrutia es tan notorio que Octa- 
vio Paz, quien en varias ocasiones señaló que tenía una gran 
deuda con el pensamiento y la persona de Jorge Cuesta, escri- 
bió un hermoso libro-retrato sobre Villaurrutia y no sobre el 
autor del Canto a un dios mineral, al que ni siquiera incluyó en 
Poesía en movimiento. El papel de Villaurrutia como árbitro de 
la cultura fue muy sutil entre 1930 y la fecha de su muerte, 
1950, cuando apenas había cumplido 47 años y unos meses 
después de haber publicado Canto a la primavera y otros poe- 
mas, su tercer libro de versos, que desde el título mismo pare- 
ce encaminarse hacia una mayor luminosidad. 

Hay que recordar su labor al frente de El Hijo Pródigo, el 
rol que jugó en la recepción de los escritores, artistas e intelec- 
tuales del exilio español a partir de 1939, así como el impul- 
so de una cultura teatral y cinematográfica. Tres años después 
de la muerte del poeta aparece La poesía mexicana moderna, 
antología, estudio preliminar y notas de Antonio Castro Leal, 
se lee en la nota que antecede a la selección de sus poemas: 
“Su mundo era el aire en que vibran las notas, el éter que guía 
los reflejos y alimenta las sombras, el vacío que nos acerca a 
nosotros mismos colocándonos fuera del tiempo, la muerte 
que nos salva de falsas perspectivas y espejismos. Esta sen- 
sibilidad de alma en nocturno desvelo la expresó con trazos 
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precisos y entrecortados, con música ardiente y original, con 
severa elegancia de claroscuros.” Castro Leal, el crítico más 
importante de la época, el responsable del canon literario, 
define bien al poeta, pero en términos que hoy, y yo creo que 
ya entonces, parecían un poco vacuos. Definirlo no era enten- 
derlo. La comprensión plena del poeta —y en general de todo 
su grupo— vendría unos años después, con Octavio Paz, y la 
generación de la Revista Mexicana de Literatura. 

Más interesante, sin embargo, que la comprensión que 
Castro Leal pudo o no tener de Villaurrutia y de Contempo- 
ráneos —en su antología no falta ninguno—, lo que sí llama 
la atención es que el panorama que muestra es bastante más 
diverso de lo que nuestra mirada retrospectiva, desde la pri- 
mera década de un nuevo siglo, tendría sobre el lapso que 
va de Othón, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera a Gloria Riestra 
(1929). Es cierto que el libro de Castro Leal tiene como objeti- 
vo un panorama ecuménico, sin toma de partido, y en bue- 
na medida con fines didácticos, pero aun así, sobre todo en lo 
que se refiere al grupo de Contemporáneos, sorprende la can- 
tidad de nombres paralelos que han sido olvidados hoy de los 
nacidos entre 1899 y 1908. 

Ese olvido encuentra su razón predominante en la exi- 
gencia crítica que ese grupo propuso, tanto para ellos mismos 
como para la lectura de la tradición mexicana. La antología 
de Castro Leal es una respuesta tardía a la Antología de la poe- 
sía mexicana moderna, libro que fue el arma de combate del 
grupo. La propuesta no puede ser más diferente. Después de 
la conformación de Ulises y Contemporáneos sobre todo, pero 
también en otras como Falange y subrayadamente Examen, ya 
en los años treinta, y como efecto de los ataques a los que se 
les sometió, en donde la mezcla de ideologías nacionalistas 


IOO HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


con su complemento sexista —la mayoría de los poetas 
de Contemporáneos eran homosexuales—, los dejó en una 
mala posición política que enfrentaron protegiéndose en la 
sombra. Justo en el momento en que pudo florecer su pro- 
tagonismo prefirieron la discreción o el arbitraje tras bamba- 
linas. Considero que fue una lástima, pues la llegada de los 
exiliados españoles, generación paralela, sobre todo la del 27, 
no tuvo en ellos los interlocutores privilegiados que debieron 
ser, y ellos mismos desarrollaron un cierto resentimiento ante 
la andanada retórica y la persecución, haya tenido el grado que 
sea, por parte de las buenas conciencias políticas de la época. 

A eso hay que sumar el efecto, ya no de la muerte litera- 
ria sino la física: Enrique González Rojo muere en 1939, Cues- 
ta en 1941, Bernardo Ortiz de Montellano en 1949, Villaurrutia 
en 1950 y Gilberto Owen en 1952. En menos de quince años 
muere la mitad del grupo, antes de cumplir todos ellos los cin- 
cuenta años. 

Si la desaparición física fue un factor importante, también 
lo fue que los que permanecieron vivos desarrollaron ya poca 
actividad como poetas, salvo Nandino (un Contemporáneo 
tardío) y Pellicer, pues Gorostiza ya no publicó otro libro de 
poemas después de Muerte sin fin, y Salvador Novo se dedi- 
có al periodismo. 

En 1921, un jovencísimo Villaurrutia da una conferen- 
cia con el tema de la nueva poesía mexicana. Con ese texto, 
piedra de toque para entender al grupo, le da contornos a la 
generación. Quince años después (1935) él mismo publicaría 
su ensayo sobre la obra de López Velarde. Las miradas críticas 
de Villaurrutia y Cuesta combinadas habían cambiado el pai- 
saje de la literatura mexicana. Incluso la narrativa había mos- 
trado que esa actitud le venía bien, pues no hay que olvidar 
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que si bien al régimen emergido de la Revolución, lo veamos 
como fundado en Álvaro Obregón en los veinte y Plutarco 
Elías Calles y Lázaro Cárdenas en los treinta, requería de su 
legitimación a través del arte y la cultura, ya no había una dis- 
posición tan evidente de aceptar la crítica. La misma nove- 
la ya no miraba con ojos amigables el proceso revolucionario 
ni aceptaba acríticamente la imagen de buenos contra malos, 
incluso posturas muy conservadoras, como ocurrió con la 
lucha cristera, tuvieron sus novelistas. 

De hecho algunos autores canónicos ya entonces, como 
Agustín Yáñez, darían entrada a la temática cristera en sus 
narraciones, y dos de los grandes escritores posteriores en esa 
línea, lo harían también: José Revueltas y Juan Rulfo. La Gue- 
rra Cristera, y sus derivaciones literarias y culturales, serían 
ocultadas y casi olvidadas, por el poder hecho gobierno. Casi 
cincuenta años después Jean Meyer vendría, con su libro La 
Cristiada, a traerlo de nuevo al primer plano. Era lógico, el con- 
flicto religioso, latente en toda la historia de México, e incluso 
en la época virreinal, con su manifestación más radical en la 
época juarista, con las reformas y la expropiación de los bienes 
religiosos, se manifestaba de nuevo, antes de que el sistema 
desarrollara mecanismos para su cooptación y asimilación. 

La religiosidad mexicana dejaba de ser un elemento retó- 
rico para volverse un hecho concreto y palpable nada fácil 
de manejar. La política de Calles subrayaría el objetivo del 
gobierno laico y el alejamiento de la Iglesia y el Estado, con- 
cediéndole a ella lo que es de Dios y una parte considerable 
y creciente de lo que es del César. Sin el contenido religioso, 
expresamente católico, la cultura mexicana no es comprensi- 
ble. Ese elemento, tan presente en los poetas mexicanos del 
xix, incluidos los modernistas, casi desparece en los Contem- 
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poráneos. Pero en realidad lo que ocurre es que se ha enquis- 
tado en las capas profundas del propio ejercicio poético. 

De hecho, la estabilización del gobierno en torno al gene- 
ral Álvaro Obregón se consolida, en buena medida, porque ya 
parece perfilarse un mecanismo aceptado de sucesión entre 
los hombres del poder. El lema de 1910, sufragio efectivo, no 
reelección, le pasa la factura a Obregón, que muere asesina- 
do por un fanático religioso. La muerte del presidente que, 
según cuenta la leyenda, se había aprendido de memoria La 
suave patria, con leerla una sola vez, ponía colofón a la Revo- 
lución mexicana. 

¿Qué significa para la poesía “sufragio electivo, no ree- 
lección”? Un llamado a la modernidad, a lo nuevo, a lo cam- 
biante. Esa condición de novedad tendrá sus dos momentos 
claves en los Contemporáneos en los años veinte y en la revis- 
ta Plural, en los años setenta, y ambos momentos poéticos se 
apoyaron en dos antologías, la ya mencionada de Cuesta, y 
Poesía en movimiento (1966). Nuevamente la estrategia consi- 
guió triunfar en la superficie visible, pero la realidad en aguas 
profundas es bastante distinta, como se verá más adelante. 

La década siguiente se inauguraría siempre con la som- 
bra de la violencia latente (de hecho, hay, a partir de 1935, 
un rebrote de la rebelión cristera, que durará hasta 1939), no 
deseada por nadie. México vivió un momento privilegiado 
en los años veinte en el terreno de la poesía, cuyo impulso se 
prolongaría por mucho, mucho tiempo. 


LAS POLÉMICAS NACIONALISTAS 


¡qa años treinta serán un periodo de reconstrucción nacio- 
nal, de debate y polémica en torno a lo que el país es y quie- 
re ser. La cultura tendrá a su cargo una labor fundamental: 
construir y dar cuerpo a un imaginario colectivo, que las dos 
décadas anteriores han roto en mil pedazos. Por eso es natu- 
ral, a la vez que paradójico, que la actitud del grupo de Con- 
temporáneos sufra una importante modificación en la breve, 
pero muy importante revista Examen. Hay que revisar nuestro 
pasado inmediato y no tan inmediato, las verdades que se han 
instituido como inamovibles y que ellos visualizan huecas. 
Para entonces la cultura porfiriana, tanto la que representa 
Justo Sierra como la que representa Federico Gamboa, son ya 
consideradas antiguallas. La clase intelectual, clase que esca- 
pa a la concepción sociológica del término, pues cobija a per- 
sonas de distinto estrato social y corrientes ideológicas muy 
diversas, reclama para sí el derecho a conducir la parte pací- 
fica de la Revolución. 

Los caudillos no ven la cosa tan clara. La derrota de Vas- 
concelos en su intento por llegar a la presidencia resultará a 
la vez dolorosa y aleccionadora; se creará a partir de la acep- 
tación de la condición subordinada del hombre de letras, la 
categoría que, unos años después, Gramsci definirá como 
la del intelectual orgánico. En ella residirá la tarea de crear, a la 
vez y de forma diferenciada, una idea de nación y una ideolo- 
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gía para ella. Fue todavía una década gobernada por genera- 
les —Calles, Cárdenas—, pero en la que ya era perceptible la 
benéfica presencia de los políticos civiles en busca de un fun- 
damento democrático. La gran crisis mundial de 1929 ofreció 
además a México la oportunidad de dar un salto cualitativo en 
su desarrollo como nación moderna al disponer de un espa- 
cio internacional operativo y prometedor económicamente. 

La década empieza aprendiendo a hablar en la pantalla. El 
cine sonoro resultará muy importante, ya que no sólo des- 
plazará, como en todo el mundo, al silente, sino que aquí 
tomará un papel en el imaginario colectivo que ni la nove- 
la, ni la pintura, ni la fotografía habían alcanzado a llenar del 
todo. El cine, gracias a su margen industrial y comercial, sí lo 
ocupará y con creces. También lo hará el crecimiento acele- 
rado del periodismo como espacio de polémicas y discusio- 
nes políticas, similares pero más diversificadas, a la forma en 
que ocurrió en el siglo xix. Por eso una revista tan efímera y, 
en cierta manera, tan poco significativa como Examen cobra- 
ría tanta importancia. 

La reacción ante la publicación, con su proceso legal 
público y la discusión que trajo sobre la libertad de expresión 
resultaron con el tiempo fundamentales. A la revista y al gru- 
po, en las figuras de Jorge Cuesta y Rubén Salazar Mallén, la 
mediocridad les cobró la factura de la antología de la poesía 
moderna de tres años antes y el cuestionamiento que la voca- 
ción polémica de Cuesta hacía del realismo narrativo como 
modelo único y ejemplar del hecho literario. La expresión 
que Siqueiros haría famosa unos años después, “no hay más 
ruta que la nuestra”, sobrevolaba la cultura. Y Ermilo Abreu 
Gómez (1894-1971) podía iniciar un redescubrimiento de 
Sor Juana, apoyado en Amado Nervo, redescubrimiento con 
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el que la cultura, en general, coincidía, y sin embargo, nega- 
rá en nombre de una narrativa que encontraba su arquetipo 
en Canek (1940). Ya sus primeras narraciones, recreaciones 
o reescrituras de leyendas de su natal Yucatán, como La Xta- 
bay (1919) y El corcovado (1924) habían mostrado ese afán 
mexicanista que sería un antecedente de corrientes como el 
indigenismo y el costumbrismo. Su Sor Juana Inés de la Cruz, 
bibliografía y biblioteca (1934), libro fundamental en la revi- 
sión de la literatura novohispana, quedaría, sin embargo, opa- 
cado por el éxito de su narrativa. 

Un hecho histórico del siglo xvi, en el que un joven gue- 
rrero maya se rebela contra la injusticia y opresión, le sirve a 
Abreu Gómez para discurrir con un aliento narrativo lírico 
sobre la situación actual. El situar la acción en otra época tie- 
ne a la vez la función de darle un carácter mítico y de volver 
ejemplar la lucha emprendida entonces, y por reflejo, la con- 
temporánea. Otra cosa muy distinta sería lo que hizo Arte- 
mio de Valle Arizpe con su narrativa de la Colonia, que ante 
todo desplegaba un notable lenguaje y un barroquismo en la 
anécdota, sin buscar ninguna ejemplaridad. Ya desde fines 
de la década de los diez, Valle Arizpe desplegaba una escritu- 
ra muy productiva y con éxito de público totalmente ajena a 
la idiosincrasia del momento. Sin embargo, el nacionalismo 
vio la manera de llevarlo a su molino y obras como El canilli- 
tas (1941), especie de novela picaresca ubicada en la colonia, 
gozaron de un amplio auditorio. Es un escritor cuya abun- 
dante obra en la década de los treinta es un claro síntoma de 
que había un lector creciente. 

No obstante, la narrativa volvió en esos años su mirada 
hacia la función moralizante que en el siglo xix había sido 
central. A la obra de los grandes maestros —Azuela, Yáñez, 


106 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


Francisco Rojas González— siguió una nueva generación 
de narradores que llevaron a la novela por otros rumbos. 
Es importante señalar que el cuento tomó entonces una gran 
importancia, no sólo en libros como Cartucho de Nellie Cam- 
pobello, sino en otros como los de Rojas González, cuya obra 
maestra, El diosero, fue publicada en 1952. Él tuvo además, 
el tino de teorizar desde muy pronto sobre la pertinencia del 
género cuentístico en comparación con la novela. 


EL CONTENIDO IDEOLÓGICO DE LA NARRATIVA 
DE LA REVOLUCIÓN 


Es evidente que mucho, si no es que todo, el corpus narrativo 
vinculado a la Novela de la Revolución está teñido de un con- 
tenido ideológico; es arte comprometido en el sentido en que 
se utilizaría esa expresión en los años cincuenta. Ese contenido 
es uno de los elementos que más ha envejecido pues, por un 
lado, se ha vaciado de significado —se ha vuelto retórico—, y 
por otro, ha mostrado su condición más superficial y dogmáti- 
ca. La novela, al construir personajes que conquistan una liber- 
tad en medio del conflicto, sean los caudillos o los desposeídos, 
se consiguió también liberar de una inercia que superaba a los 
propios creadores, que calaba más profundo que una ideología 
vinculada a los buenos y los malos. Así los narradores de una 
segunda ola se liberaron de esa condición, como Magdaleno, 
Revueltas y —desde luego— Rulfo. 

En medio hubo una silenciada ola de sentido ideológico 
inverso, en la novela cristera y en algunos narradores de rai- 
gambre católica. La historia literaria, marcada por el naciona- 
lismo, condenó a esa corriente como menor en comparación 
con los Azuela, Yáñez y Guzmán, pero el tiempo ha ido poco a 
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poco reivindicando algunos nombres y mostrando que el nivel 
cualitativo conjunto de ese corpus realista es muy alto. Por 
ejemplo, la labor de rescate y reivindicación como una figura 
mayor de Nelly Campobello por parte de Jorge Aguilar Mora. 

El cuento, sin embargo, estuvo más anclado a su función 
didáctica, a ser un arte con mensaje. Su brevedad se corres- 
ponde con una velocidad que se quiere, en el mal sentido, 
ejemplar, es decir, con moraleja. El conflicto de una Revolución 
como la mexicana en la que el contenido religioso es no sólo 
evidente sino muy profundo y arraigado (la Reforma juarista 
apenas había disminuido la influencia de la Iglesia en la eco- 
nomía del país y había dejado intacta la educación y su conte- 
nido de clase). El rostro rebelde del cristianismo se desgarraba 
en contradicciones y servidumbres al César y a Dios. Así los 
cuentos de un cuentista, sin duda, con facultades y talento, 
como Francisco Rojas González (1904-1952) se veían limi- 
tados por su obligación didáctica. Algo similar ocurre en la 
novela con Canek, la obra de Ermilo Abreu Gómez. 

Las contradicciones ideológicas hicieron, con el tiem- 
po, que una de las facetas de la narrativa mexicana que más 
descollara fuera aquella que se sustraía, por su naturale- 
za, a esas mismas contradicciones. La prosa sintética de un 
Guzmán daría pronto entrada a transcripciones del habla 
popular, así como la recreación de modismos del lengua- 
je, ritmos y acentos, mismos que desarrollarían una sofisti- 
cada red de partituras verbales en escritores como el propio 
Rulfo, Ricardo Garibay, Vicente Leñero, Fernando del Paso y 
—mucho después— Daniel Sada. La historia, a través de la 
obra de Luis González, y la antropología, con los libros de Os- 
car Lewis —en especial, Los hijos de Sánchez—, bebieron de 
esa fuente narrativa en Francisco Rojas González (El diosero, 
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1952) y en Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote, 1948). Años des- 
pués, novelas urbanas como Chin Chin el teporocho y El vam- 
piro de la colonia Roma echaron mano del aspecto documental 
del habla para recargar de fuerza a los personajes, sea el tepo- 
rocho urbano o el chichifo de bajos fondos. 

Un factor esencial para el crecimiento del género narrativo 
en la Europa del siglo xIx —en especial Francia y Rusia— fue 
la necesidad de explicar desde esa esfera épica los conflic- 
tos sociales y el espíritu del pueblo. De Stendhal y Balzac a 
Zola hay un trazo similar al que hay de Azuela a Rulfo. De 
allí la raigambre señalada líneas arriba de nuestra narrativa 
en el siglo xIx. Y fue justo por esa preeminencia que la novela 
moderna —Proust, Joyce— tardó en influir en nuestras letras 
y lo hizo sobre todo a través del descubrimiento de Faulkner. 

El cuento realista tomó como modelo la fotografía y su 
capacidad de síntesis tan impactante. Al partir de un corpus 
narrativo reconocible no necesitaba crear atmósferas o per- 
sonajes, estos eran ya reconocibles, variaciones de una mis- 
ma idea, la injusticia que mueve a la rebeldía y en cierta forma 
también condena a la derrota. Los más complejos relatos fue- 
ron en ocasiones los más sintéticos —pienso en los del libro 
Cartucho de Campobello— y sólo después, con Bernal, con 
Rubín, ganaron una dimensión distinta, al aceptar la contra- 
dicción como motor interno. La irrupción de los relatos de 
Arreola en los cuarenta cambió todo el panorama del cuento. 
Rojas González busca esa velocidad de la fotografía, pero a su 
vez conserva el tratamiento anecdótico del aguafuerte y el gra- 
bado. Para suavizar sus aristas le incorpora un humor blando, 
efectivo y sin dobleces. 

Así el indigenismo recibía en la pluma de algunos narra- 
dores un tratamiento renovador, aprovechando el monólo- 
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go interior, que mostraba mayor densidad en personajes 
que muchas veces eran pensados como símbolos. Los textos 
requerían de una forma intuitiva y, en cierta manera, resultó 
inevitable romper las dos dimensiones de la fábula para agre- 
garles volumen. Por eso en sus novelas, La negra Angustias y Lola 
Casanova, sin tener la condición redonda de la mayoría de sus 
cuentos, ya liberado de su obligación testimonial e ideológica, 
Rojas González aporta mucho mayor espesor a sus personajes. 

El sentido etnográfico hace que los valores del cuento, la 
brillantez de su anécdota basada en un final sorpresivo, cam- 
bien su funcionamiento; las anécdotas son predecibles e 
incluso repetitivas, pero consiguen curiosamente que el final, 
también previsible, sea visto como sorpresivo, pues en él 
se cumple el destino. Los cuentos resumen fatalismo, estén 
escritos desde la posición ideológica que sea. La lucha entre 
el destino y el libre albedrío, entre la libertad individual y la 
tragedia social, se resuelve siempre en una derrota aceptada. 
En la Antología de la narrativa mexicana del siglo xx Christo- 
pher Domínguez titula el capítulo en el que incluye a Rojas 
González “La paz: héroes vestidos de marionetas”, título de 
evidente prejuicio literario. Sin embargo, el asunto es más 
complejo. Como los esqueletos de Posada, son marionetas, 
sí, pero de gran intensidad. El capítulo anterior, titulado, “La 
guerra: épica menor”, que incluye a Urquizo, Muñoz, Campo- 
bello, López y Fuentes y Magdaleno, nos da el antecedente de 
lo que el crítico juzga: una épica que pierde, en el guiñol, todo 
su sentido épico. Ese juicio parte de que no se toma en cuenta 
que las obras mismas suelen superar la intención de sus auto- 
res y plantear un conflicto de otra índole. La esquematización 
es, en principio, un recurso para la velocidad mencionada 
líneas arriba, pero termina proponiendo una ambigúedad 
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crítica, incluso en los autores más claramente conservado- 
res, mientras que los más “revolucionarios” tampoco imponen 
una visión dogmática. El sentido que otorga a la narración la 
condición de cumplimiento del destino les da una riqueza 
que sobrevive en el nuevo siglo. 

En realidad no debe sorprendernos que los textos, en su 
conjunto, de esos años estén por encima de su función peda- 
gógica. Incluso en los casos en que el discurso implícito y la 
intención son más densos y reflexivos —como en Fuentes, 
por ejemplo— también ocurre que, cuando se logra esa fun- 
ción, va más allá de su cometido, aunque con el tiempo la 
necesidad didáctica se vuelve un fardo. En literatura el tiem- 
po desgasta mucho más a lo que primariamente se llama con- 
tenido que a lo que llamamos forma. Y es el tiempo quien 
juega con la perspectiva de la evolución de los géneros. Las 
líneas entrelazadas de diferentes tendencias narrativas, ya sea 
en el campo reconocible del realismo o en el de la literatu- 
ra fantástica, trazan retratos diferentes, pero cercanos, de una 
misma época. De allí el naturalismo de los primeros libros de 
Francisco Tario —La noche, 1943, cuentos en los que se atis- 
ba ya su línea fabuladora futura en Una violeta de más, 1968, 
su mejor libro de relatos, y Aquí abajo, 1943, novela de cruel 
desgarramiento realista— y dio paso a los relatos fantásticos 
y a los cuentos de terror. Ya fallecido el autor, se publicó Jar- 
dín Secreto, de tonalidades a lo Henry James y atisbando el rit- 
mo de un Proust en México, extraordinaria novela que pasó 
absolutamente ignorada por la crítica y los lectores. Nacido 
en 1911 en México, Tario fue durante su vida poco aprecia- 
do, y sólo un par de décadas después de su muerte, en 1977, 
volvió a ser leído y ocupa hoy un lugar central en nuestra 
narrativa. Rojas González, por ejemplo, escribe en un cuento, 
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“Historia de un frac”, que en su planteamiento y tono pare- 
cería de Francisco Tario, en ambos el personaje es un objeto, 
un frac, pero a Rojas lo llama más la inercia de hacer mora- 
leja sobre las pretensiones de la aristocracia, por eso el mejor 
momento del cuento es precisamente la muerte del dueño del 
traje, asesinado por un rival político. 

Lo dicho anteriormente, Rojas González lo dice con pala- 
bras que hoy pueden sonar ingenuas en su texto “Por la ruta 
del cuento mexicano”, texto en el que sintetiza sus ideas sobre 
el género: *... su papel más alto es y ha sido el didáctico, aun- 
que sólo aspire a guiar, nunca a conducir. Las moralejas de 
los cuentos clásicos son la experiencia quintaesenciada.” Para 
Francisco Tario, casi una década más joven, la opción de un 
buen cuento es justamente no tener ya moraleja. La diferen- 
cia en años, no muy pronunciada, marca, sin embargo, dos 
épocas distintas. 

Lo más interesante del texto de Rojas González, espe- 
cie de arte poética del cuento, es el trazo que hace de una 
historia del género en México, de su tradición. Más allá 
de la idea del cuento como un medio para un mensaje, sus 
practicantes mexicanos tienen confianza en él como tradición 
probada, son conscientes de su pasado y antigúedad; en cam- 
bio, a los novelistas, con una mirada más claramente pros- 
pectiva, les interesa decir lo que el género será, no lo que 
fue. Por ejemplo, la polémica de Cuesta con los nacionalis- 
tas. La reivindicación de un arte propio, nos señala el autor 
de Canto a un dios mineral, no pasa por la renuncia a la histo- 
ria literaria: son tan nuestros los cronistas de Indias como los 
novelistas franceses o rusos del xIx. El autor de El diosero mat- 
ca claramente los límites de una literatura nacional, a partir 
de Lizardi —es decir: de la Guerra de Independencia— hasta 
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su florecimiento a mediados del siglo xx. De allí a volver lo 
mexicano una virtud en sí, no hay ya distancia. Sin embargo 
es muy interesante que su rechazo al Modernismo lo lleve a 
situar como bisagra, entre el xix y el xx, a Ángel del Campo 
“Micros”. Nuevamente la intuición salva al texto del dogma- 
tismo preceptivo. 

La extensa bibliografía sobre el tema de la narrativa de la 
Revolución no se corresponde con una verdadera actualiza- 
ción crítica. Pocas son las relecturas que cargan de un nue- 
vo sentido a los textos —una ejemplar, ya citada, la de Jorge 
Aguilar Mora— y la mayoría se reduce a documentar los 
hechos como pasado, no como presente. Sin embargo, como 
se verá a lo largo de esta mínima historia de la literatura mexi- 
cana del siglo xx, el xxI nace marcado por ese corpus literario 
acumulado en ese movimiento. 

La crítica académica, al relegarlo al pasado, evita que se 
le lea. Esa estrategia se complementa con la de presentarlos 
como textos envejecidos, ingenuos, rebasados por el tiempo, 
que tiene el mercado. La herencia envenenada del boom lati- 
noamericano no fue la notable calidad de sus escritores, ni 
siquiera la necesidad de un público lector, sino la de un mer- 
cado en donde lo que importa es la mercancía y el comprador, 
no la lectura y el lector. Ni siquiera las abundantes publica- 
ciones que, con motivo del centenario de la Revolución en 
2010, se ofrecieron al mercado pensaron si acaso en el lector. 
Y hablo, incluso, de autores con un alto nivel de ventas, como 
Paco Ignacio Taibo II, o con una amplia trayectoria, como Igna- 
cio Solares. 

Si en su conferencia “La poesía de los jóvenes en México”, 
Villaurrutia había establecido las líneas de búsqueda gene- 
racionales y fijado una nómina que cambiaría poco en los 
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años subsecuentes, también es cierto que trazaba un retra- 
to en donde unos rasgos se sobreponían a otros, como en los 
retratos cubistas, en que la mezcla de planos hacía más esen- 
cial aunque menos reconocible al modelo. Con su ensayo pio- 
nero sobre Lopez Velarde, de lenta maduración desde 1935 
hasta 1942, se establece una línea programática, no sólo de lo 
que había sido la literatura mexicana sino de lo que debía ser 
en el futuro. Otro importante texto crítico de Villaurrutia fue 
sobre Efrén Rebolledo. Ambos fueron prólogos a antologías 
(publicadas por editorial Cvltvra, el sello literario más impor- 
tante de aquella década). El segundo no tuvo, sin embargo, el 
mismo éxito de cara al porvenir: mientras que el primero vol- 
vió al raro López Velarde un poeta central, Rebolledo, destina- 
do en apariencia a un lugar central, se volvió un raro. 

El concepto de rareza, a la manera en que lo había mane- 
jado Rubén Darío en Los raros, parecía entonces ausente de la 
literatura mexicana. Y sin embargo, en esa década, de hege- 
monía discursiva nacionalista, los raros surgirían por todos 
lados. Hago un somero recuento: Carlos Díaz Dufoo Jr. 
(1898-1932), hijo de un importante escritor modernista, tuvo 
una curiosa vena, primero expresada en diálogos, después 
de manera epigramática (así se llamó su primer libro, Epigra- 
mas, publicado en 1927 en París), en la que la influencia de 
las ideas de Antonio Caso se muestra evidente, pero que, jus- 
tamente, por la forma elegida, da entrada al humor y a un 
curioso pesimismo. Su breve escritura ligó indisolublemen- 
te los rasgos del raro a su vocación de muerte —se suicidó en 
1932— y por eso se le ha llamado con la expresión paradóji- 
ca: un raro canónico. 

Otro autor que podría entrar en ese concepto es Julio 
Torri, discreta, pero fascinante figura de la generación del 
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Ateneo, en la que la búsqueda de la página perfecta, en la 
que anticiparía a Arreola, y en la cual encarna perfectamen- 
te esa anomalía genérica en perpetuo desplazamiento, en la 
que el ensayo, el cuento breve y el poema en prosa intercam- 
bian tonos y ritmos. Tres breves libros, muy espaciados entre 
sí, cimentarían su fama y presencia en nuestras letras. Ensa- 
yos y poemas (1917), De fusilamientos (1940) y Prosas disper- 
sas (1964), a lo que hay que sumar un Breviario de Literatura 
Española para el FCE, fruto de su labor como profesor. 

Tanto Díaz Dufoo como Torri anticipan esa tendencia de 
la prosa lírica, evasiva en su definición genérica, que cultiva- 
rían escritores como Efrén Hernández (1904-1958). Su genio 
se expresó sobre todo en el cuento, aunque llevó con bastan- 
te éxito su tono, entre lírico y paródico, a la novela en libros 
como Cerrazón sobre Nicómaco (1946) y La paloma, el sótano y 
la torre (1949). En 1928 había publicado su cuento “Tachas”, 
incluido en Cuentos (1932) que marcaría una línea de desa- 
rrollo del relato que si bien no recibe gran atención en los 
años treinta, se revelará con el tiempo sumamente importan- 
te. Christopher Domínguez titula, esta vez con tino, el capí- 
tulo que dedica a los escritores adscritos a esta tendencia “El 
licor del estilo”. 

La expresión “raros canónicos” viene de una contradic- 
ción implícita en la figura de Alfonso Reyes. Si hay una central 
en nuestra literatura es la suya, sin embargo, las rarezas surgen 
casi todas ellas de su corpus textual. La década de los trein- 
ta parece ser un periodo perfilado claramente en una direc- 
ción: la afirmación nacionalista; pero en cuanto se le mira 
con atención, resulta que la cosa es bastante más compleja. 
Y como la escritura lírica se filtra en algunas de las narracio- 
nes más claramente adscritas al realismo —ya se mencionó el 
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libro Cartucho de Nelly Campobello— la dificultad de clasi- 
ficar taxonómicamente, no sólo se vuelve en muchos casos 
difícil, sino en buena medida inútil. 

La dificultad de perfilar una poética del cuento en México 
proviene de que, como género, siempre había ocupado, has- 
ta ese momento, un lugar secundario como hecho literario, 
aunque privilegiado como factor educativo. El cuento se con- 
sideraba un instrumento ideal para educar. Como esa labor, 
en cierta medida, se desplaza en los años veinte a la novela, el 
cuento empieza a conquistar su autonomía literaria, a bastat- 
se a sí mismo como texto creativo sin legitimarse en un afán 
moralizante. 

Un buen ejemplo es José Martínez Sotomayor, a quien 
algunos críticos han considerado el prosista más representa- 
tivo de Contemporáneos. La publicación de su relato La rue- 
ca del aire en 1930 pasó inadvertida, y sólo con el tiempo, 
cuando la sombra de la narrativa de la Revolución se volvió 
menos pesada y la tradición del cuento se diversificó, ha vuel- 
to a ser leída con atención. Otra manera de abordar lo que 
ocurrió es pensar que el grupo sin grupo, como se ha dicho 
de raigambre claramente poética, encontró en la prosa líri- 
ca la manera de acercarse a la narrativa. Eso se ve como algo 
evidente en Gilberto Owen —Novela como nube— y también 
en Dama de Corazones (1928) de Villaurrutia y Margarita de 
niebla (1927) de Torres Bodet. Pero su práctica, notable por 
cierto, no les resultaba natural y no volvieron a insistir. Curio- 
samente Rubén Salazar Mallén, a quien el asunto de Examen 
ligó estrechamente con los Contemporáneos, tendría en años 
posteriores pocos puntos de coincidencia estilísticos e ideoló- 
gicos con el grupo. 
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Los maestros de la recreación colonial, encabezados por 
Artemio de Valle Arizpe, y entre los que se cuentan Francis- 
co Monterde y Julio Jiménez Rueda, encuentran en Gena- 
ro Estrada, político y diplomático de alto vuelo intelectual, 
gran defensor de Contemporáneos, nacido en 1887 y muer- 
to prematuramente en 1937, al escritor que, al parodiarlo, 
lleva a la cumbre el género. Pero Estrada es además el autor de 
Pero Galín, cuyo personaje central, Pedro Galindo, es un Des 
Esseintes mexicano. Como ha señalado Christopher Domín- 
guez, Estrada es un ejemplo extraordinario del intelectual de 
la época, de gran cultura y sentido del humor, es también un 
político de ideas internacionalistas y un notable funcionario 
público. La brevedad de su obra no impide considerarlo otro 
eslabón en la línea de los raros canónicos. 

Otro modelo de hombre de letras de la época fue Octavio 
G. Barreda (1897-1964). Animador de revistas espléndidas, 
entre ellas Gladios (1916) en colaboración con Carlos Pelli- 
cer, y casi treinta años después, El Hijo Pródigo (dirigió los tres 
primeros números), en colaboración con Xavier Villaurru- 
tia. Poeta religioso —sus sonetos a la virgen son notables— 
y narrador sutil, también dejó una obra no muy extensa y en 
diversos géneros, incluida su notable labor como traductor. 
Tanto Barreda como Estrada son un buen termómetro de la 
densidad que la cultura mexicana tenía en aquellos años. 

Para entender plenamente cómo se da esa corriente sub- 
terránea en el cuento, con visos vanguardistas y alejada de 
afanes hagiográficos y moralizantes, hay que tomar en cuen- 
ta, como se señaló líneas arriba, que en 1930 irrumpe el soni- 
do en el cine y que ese elemento proyectará al celuloide como 
un factor cultural muy importante, tanto en el nivel de la 
construcción del imaginario colectivo como en el de vida 
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laboral del escritor, que encontrará en esa industria, misma 
que a partir de Allá en el rancho grande se volverá además, una 
industria económicamente boyante, un lugar de empleo y un 
espacio de prueba para sus técnicas y búsquedas narrativas. 

Una buena muestra de ese desplazamiento laboral fue la 
evolución de Mauricio Magdaleno (1906-1985). Periodista, 
autor teatral y narrador de gran calidad, militó en las filas del 
vasconcelismo, de lo cual dejó un libro testimonial extraordi- 
nario, Las palabras pérdidas (1956), cuyo título es ya una decla- 
ración de intención. Novelista de aliento y precisión, ensayista 
inteligente, después de varias novelas publica, en 1937, la 
que sería su obra maestra, El resplandor. Entre sus otras nove- 
las destacan Concha Bretón y La tierra grande, pero de for- 
ma paralela tiene una obra de gran valor como guionista del 
cine mexicano en cintas como Flor Silvestre (1943), María 
Candelaria (1944), Río escondido (1947), Salón México (1948), 
Pueblerina (1948) y La malquerida (1949). 

El cine Magdaleno lo había descubierto pronto, ya des- 
de principios de la década, pero la traslación de una visión 
romántica de la narrativa revolucionaria a la pantalla gran- 
de resultó muy afortunada, tan exitosa que actualmente la 
representación imaginaria de la Revolución mexicana en el 
inconsciente colectivo tiene más que ver con el cine que con 
la novela y la fotografía. O, dicho de otra manera, la narrativa 
textual se desplazó a la narrativa en imágenes. Sin embargo, 
El resplandor (1937) sigue siendo una de las pocas novelas de 
la segunda oleada de narrativa con tema revolucionario, que 
puede competir en calidad con las de Yáñez y Guzmán, los 
padres fundadores. 

Es probable que ese proceso de desplazamiento se die- 
ra, en parte, gracias al factor laboral que el cine provocó, pero 
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también es cierto que las técnicas del guion cinematográfico, 
aprendidas por esos narradores sobre la marcha, influyeron 
en el uso de elipsis y ritmos narrativos de la novela escrita. 
El proceso de desnudamiento de artificios que lleva a Pedro 
Páramo tiene que ver con ese proceso. Es posible que fuera la 
irrupción masiva de esa narrativa en la pantalla, la que man- 
tuviera por un par de décadas más su hegemonía en la cultu- 
ra mexicana. 

¿Significó para los narradores lo que el teatro había sig- 
nificado para los poetas? No exactamente, ya que en el tea- 
tro el protagonista, en aquellos años, era el escritor —décadas 
después lo sería el director, pero sólo hasta los sesentas— y 
el hecho escénico tenía cualidades de acto social, similar a 
lo que hoy ocurre con las premier o alfombras rojas, y aun- 
que el cine rápidamente conquistaría un papel en la cultura, 
su categoría como arte tardaría más tiempo en reconocerse. 
A cambio el pago era mejor y más constante en la industria 
cinematográfica. Lo que significó Ulises en los veintes (o Poe- 
sía en voz alta en los cincuenta) en el teatro tardaría hasta los 
sesenta para darse en el cine, con los primeros intentos de 
producciones independientes. 

La atención del gobierno sería además, mucho más pun- 
tual al cine, ya que no sólo era una industria boyante, que 
daba una imagen de México en el interior y en el exterior, sino 
que lo consideraba, lo que ahora llamaríamos, un aparato 
ideológico de Estado. Los muros de los pintores, con todo su 
prestigio ganado, eran minoritarios comparado con el alcance 
de la pantalla, y eso obligaba a un control estrecho, como ocu- 
rriría después con la televisión, de manera muy férrea. 

El desplazamiento de la narración épica al cine traería 
también que algunos narradores del género revolucionario se 
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refugiaran en el cuento como elemento literario, o más espe- 
cíficamente en la novela breve (nouvelle a la francesa), como 
el caso de Mariano Azuela en La luciérnaga (1932). Él mis- 
mo había coqueteado con la vanguardia lírica, pero el poco 
éxito de público le hizo volver a la vena de Los de abajo. 

La impronta de Examen, más allá de su silenciamiento, 
lo que significó en parte, si no el silencio, sí el hablar en voz 
baja del grupo de Contemporáneos, marcó profundamente a 
los jóvenes escritores que empezaban a despuntar en los pri- 
meros treinta, en especial a Octavio Paz (1914-1998). Para los 
que habían nacido durante los años diez, las propuestas crí- 
ticas de Villaurrutia y Cuesta les sirvieron para proyectar un 
pensamiento mucho más ambicioso, en el que la dicotomía 
nacional-universal no se planteaba como oposición dialécti- 
ca sino como el mismo movimiento. A eso hay que sumar la 
actividad de Contemporáneos paralelos, como Rodolfo Usigli, 
en especial por sus traducciones de Eliot y su obra de teatro 
El gesticulador, así como las ideas, confusas y anárquicas, del 
propio Vasconcelos, y de Rubén Salazar Mallén, lecturas que 
incidirían posteriormente en la redacción de El laberinto de la 
soledad, así como la llegada a México de los textos de las van- 
guardias latinoamericanas y españolas. 

Si los Contemporáneos habían partido fundamentalmen- 
te de Alfonso Reyes y López Velarde para establecer sus pará- 
metros literarios, la generación marcada por el vasconcelismo 
tendría una actitud que ahora llamaríamos multidisciplinaria. 
En ella tendría un rol importante Daniel Cosío Villegas (1898- 
1976), gran historiador y crítico del poder, al vincular a la 
historia, a la sociología y la economía. A él se debe, en bue- 
na medida, la fundación en 1934 del FcE (que dirigiría hasta 
1947), casa editorial que pasaría en la siguiente década a ser 
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la más importante de la lengua española y factor de moderni- 
zación del pensamiento en nuestra lengua. 

La generación de 1929, incluye grupos como el de los 
Siete sabios, entre los cuales se cuenta Antonio Castro Leal, 
Vicente Lombardo Toledano, y Manuel Gómez Morín, tuvo 
una importancia mayor en lo que se ha llamado las ciencias 
humanas y en la política, pero encontró en Castro Leal el pri- 
mer gran historiador de nuestras letras en el siglo xx. Su perfil 
parecía responder más al estilo de intelectuales, artistas y pen- 
sadores de la generación del Ateneo, con una vocación multi- 
disciplinaria y amplia participación en política. 

Para la evolución cultural fue fundamental su capacidad 
argumentativa y la aparición de un ensayo moderno, funda- 
do en los trabajos de Reyes, Antonio Caso y el propio Vascon- 
celos en años anteriores. La postura de Villaurrutia y Cuesta, 
menos atenta a la historia y a la política, les parecía muy ceñi- 
da y elitista. Por otro lado, es evidente que los contenidos 
ideológicos se radicalizaron. Lombardo Toledano, ligado al 
partido comunista y al sindicalismo, y Gómez Morín, fun- 
dador de Acción Nacional, son como imágenes en el espejo. 

El trabajo de los historiadores tendrá, a partir de esa déca- 
da, un papel muy importante y una calidad notable, al grado 
de que los nexos entre literatura e historia se volverán muy 
estrechos. La descripción de los conflictos ideológico-políti- 
cos tanto en el detalle menudo, como en los proyectos a lar- 
go plazo, sustituirá en parte al realismo narrativo, y permitirá 
que éste entre en un proceso de estetización, similar al que 
ocurre en el cine —cielos impolutos, campesinos escultóricos 
al estilo del cine soviético. Así en 1937, Edmundo O'Gorman 
(1906-1995), quien en 1958 publicará Invención de Amé- 
rica, un libro central de la historia y la cultura mexicana, 
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La moderna historia mexicana se comienza a escribir para 
darle rostro a la nación, y entra ya en un proceso civilizato- 
rio gracias a la estabilidad. Ese rostro ya lo había perfilado la 
narrativa y la pintura, pero amenazaba con volverse decora- 
tivo y superficial. En la prosa de Reyes había una clara inten- 
ción, si no de la invención de América, sí de la invención de 
México, pero la palabra invención designaba entonces a un 
proceso descriptivo. Unos años antes del libro de O'Gorman, 
Samuel Ramos (1897-1959) publicará el fundamental El per- 
fil del hombre y la cultura en México (1934) con el que se abre 
una vena introspectiva en el pensamiento mexicano que dura 
hasta nuestros días. Discípulo de Antonio Caso y lector aten- 
to de José Ortega y Gasset, Ramos contribuirá a la reflexión 
estética desde el pensamiento filosófico. 

La tendencia de la época suscitó un diálogo entre filosofía 
y ciencia, paralelo al que ya se daba desde años antes, entre 
filosofía y arte. Y eso permitió el avance de un pensamiento 
más o menos impresionista a uno más metódico y sustenta- 
do. Un poco después del libro de Ramos, Usigli publicaría su 
obra teatral El gesticulador, con fuerte sentido crítico que pro- 
vocó no pocas molestias en el gobierno, ya que la reflexión 
sobre lo mexicano desnudaba los nacientes, pero profundos 
mecanismos retóricos que se volvían gestos vacíos en el len- 
guaje político. 

Algunos de los Contemporáneos dejaron que en su poe- 
sía se filtrara un humor muy amargo, como en Gorostiza, O 
en los explosivos sonetos-insulto de Novo, ya sin la calidad 
lúdica de los años veinte. Pero el humor les parecía poco poé- 
tico: la estatua que se muere de sueño no deja nunca de ser 
—y tener conciencia de ser— estatua. Sólo Leduc rompe radi- 
calmente en la época con un humor total en el poema. Pero 
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en la narrativa ese humor sí germina y se desarrolla con gra- 
cia y calidad. Por ejemplo, el peso del personaje público que 
fue Torres Bodet ha impedido juzgarlo adecuadamente; se 
suele descartar su poesía como menor ante la de sus com- 
pañeros, pero en ese movimiento también se deja de lado su 
notable prosa ensayística y —sobre todo— la importancia de 
su narrativa. Fue entre ellos el que más la practicó. Y su afán 
memorialista, la parte más extensa de su obra (y, es cierto, 
la menos interesante desde el punto de vista literario), traduce 
un interés cada vez mayor de la cultura mexicana por conocer 
y documentar su historia. 

La discusión entonces, tenía sesgos hoy ya dejados atrás, 
como su carácter de ciencia. Cosío supo acercarla a la moder- 
nidad a través del innovador enfoque económico, que dio, 
entre otras cosas, como resultado la creación del FCE, pero 
que siempre mantuvo en su fundamental condición huma- 
na. Y eso trajo, en cierta manera, apadrinado por Alfonso 
Reyes, de quien Cosío fue una especie de alter ego en perpe- 
tuo diálogo, sombra respondona que toma en sus manos el 
protagonismo, mientras se discutía el carácter científico de la 
historia —discusión que recuerda la de fines del Porfiriato— 
lo que quedó claro fue su condición de arte. 

Así Caso, Reyes, Ramos, Cosío y O'Gorman entre otros 
se dedicaron, en esos años —y en los futuros— a ese arte en 
proceso de volverse ciencia. Por eso en Reyes la angustia de lo 
efímero se desplegaba de otra manera, era —como en la nove- 
la— una aceptación de la duración y del paso del tiempo, en 
donde hasta lo eterno y lo permanente podían tener fecha de 
caducidad. 

En el terreno literario, Castro Leal retomaría la idea de la 
historia como inventario y en 1935 publicaría su antología 
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Las cien mejores poesías mexicanas (ya antes, en un temprano 
1914, con Manuel Toussaint y Alberto Vásquez del Merca- 
do, había publicado un primer acercamiento a esa idea regida 
por la centuria). La mencionada antología de Castro Leal, hoy 
vista con desdén y humor, fue sin embargo, de una enorme 
influencia. Y la mirada del arte del historiador literario como 
el oficio de quien levanta inventarios tuvo mucha influencia 
en los historiadores posteriores (pienso en, por ejemplo, José 
Luis Martínez, integrante de la generación de Tierra Nueva, y 
crítico e investigador mucho más cercano a la mirada actual). 

La historia, incluso la historia literaria, tiende a normali- 
zar los procesos y la evolución de su objeto de estudio, y en 
esa búsqueda la anomalía no sirve para confirmar la regla. Los 
raros, de nuevo a la manera de Darío, sólo son en la medida 
en que no encontramos la óptica adecuada para insertarlos. Y 
el movimiento narrativo que se da en los años treinta, al mar- 
gen de la narrativa de tema revolucionario y técnica realista, 
explica varios de los “milagros” ocurridos en años posteriores. 

Fue en parte el impulso masivo que se dio a la educación 
en aquellos años, y a la cultura con alcance público, que per- 
mitió que resurgiera también una cultura de minorías de alta 
calidad, ya no como la parte más visible sino como una zona 
de incubación y experimentación de nuevas estéticas y esti- 
los. La incipiente edición literaria alcanzó un gran nivel y 
las revistas marcaron un rumbo claro. Frente a la discusión 
pública y la reflexión en conferencias y clases, incluso fren- 
te al periodismo, las revistas y los libros ofrecían una idea y 
una posibilidad de permanencia. El auge educativo y cultu- 
ral fomentó el rápido desarrollo de las empresas editoriales en 
industrias, y —a través del FCE— se subraya la importancia 
del papel del Estado como editor, que alcanzará su clímax con 
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la creación en 1959, del libro de texto gratuito, justamente 
bajo la gestión de Martín Luis Guzmán. 

La editorial Porrúa había nacido en 1914, precisamente 
con el libro Las cien mejores poesías líricas mexicanas, de Vás- 
quez del Mercado, Toussaint y Castro Leal. En 1916 había 
surgido la editorial Cvltura. En 1924 se habla de 39 libre- 
rías en la Ciudad de México. Unos años después surgiría la 
editorial Botas. Se empezaron a publicar y republicar textos 
clásicos. La librería Robledo lanzó la Biblioteca de Historia 
Mexicana y la edición de la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España fue todo un éxito, e incluso surgieron edi- 
toriales como Alcancía, similar a las actuales editoriales inde- 
pendientes. Es en ese contexto cuando una nueva generación 
aparece en el panorama literario. 

El sentir colectivo se refleja en los textos y en el estilo 
editorial, los jóvenes que nacieron en la década de los diez 
y que tenían a la violencia revolucionaria como un referente 
más legendario que vago. Van a intuir una nueva forma de la 
creación, más ligada al desarrollo social pero también, para- 
dójicamente, ligada a la autonomía del arte y a la libertad de 
pensamiento. 


NACE UNA NUEVA GENERACIÓN 


Casi simultáneamente con Examen surge Barandal, en 1931, 
y como editores Rafael López Malo, Octavio Paz Lozano, Sal- 
vador Toscano y Arnulfo Martínez Lavalle. Barandal puede 
ser tomada como el acta de nacimiento de una nueva genera- 
ción, misma que afinó su ojo crítico en su deslinde tanto del 
nacionalismo revolucionario como del cosmopolitismo de los 
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escritores minoritarios. Uno de los malos entendidos cons- 
tantes de la historia de la literatura mexicana es la compren- 
sión del llamado cosmopolitismo o universalismo del grupo 
de Contemporáneos. Ellos no se desvinculaban, al anhelar 
una pertenencia al mundo, de su condición histórica ni de sus 
características mexicanas. El supuesto ahistoricismo o antihis- 
toricismo que se les achaca, es muchas veces un equívoco. No 
hay que olvidar que las revistas Ulises y Contemporáneos dan 
lugar a Examen, que es claramente —desde el título mismo— 
una revista de polémica y discusión, y que en un momento 
en que, tanto una como la otra, eran vistas como un estorbo 
para la estabilización social, fueron combatidas por el elemen- 
to nacionalista, con un contenido real que hay que diferenciar 
del mayoritariamente omnipresente contenido demagógico, 
que se requería para esa cohesión del país, supuestamente 
amenazada por las tendencias europeístas. Pero lo que inte- 
resa resaltar aquí es la coincidencia temporal de Examen con 
las primeras revistas en las que Octavio Paz prueba sus armas, 
Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933- 
1934). Nadie como Paz sometería a una revisión a fondo a 
la literatura y a la cultura mexicana, examen que le permiti- 
ría proyectarla en un contexto panhispánico e internacional. 

Jorge Cuesta había nacido en 1903 y tenía, cuando apa- 
reció Examen, veintinueve años. Paz, que nació en el 1914, 
diecisiete. Apenas un poco más de una década los separa 
cronológicamente y sin embargo, parecía un abismo. ¿Por 
qué? Por la circunstancia y contexto en la que se consolidó la 
cultura postrevolucionaria en los años veinte. 

Repaso algunos hechos: en 1921 se publica La suave 
patria. Si miramos superficialmente el hecho, nos debía sor- 
prender que un poeta nacional, de hecho el poeta mexica- 
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no “por definición histórica”, Ramón López Velarde, fuera 
reconocido por esos “cosmopolitas” y que uno de los mejores 
ensayos sobre su obra lo escribiera su figura central durante 
años: Xavier Villaurrutia. Si miramos más adentro es eviden- 
te que ni López Velarde se aísla en el nacionalismo referencial 
ni los Contemporáneos sienten que sólo existen las letras 
francesas. La situación es mucho más compleja. Incluso esa 
mirada primera, que podríamos considerar superficial, sobre 
los títulos de las revistas, resulta ilustrativa. 

Ulises es el hombre que está siempre regresando, que su 
viaje es su sentido, pero es un viaje hacia la patria, Contem- 
poráneos expresa, sí, un deseo de modernidad, pero es una 
modernidad en un contexto propio y Examen, casi resul- 
ta obvio, se plantea la revisión de ese contexto propio en el 
marco del igualmente propio contexto cultural del mundo. 
La idea de ya no ser el furgón de cola de la cultura empie- 
za a diseñarse. Después de Examen, y en parte por lo sucedi- 
do a la revista, el proceso legal a la que fue sometida, y la 
campaña pública contra el grupo, los Contemporáneos deci- 
den hacer su “guerra” de una manera menos pública, pero no 
oculta sino, al contrario, más política. Torres Bodet y Goros- 
tiza tendrán una importante trayectoria como servidores 
públicos, y varios de los otros miembros del grupo trabajan 
y trabajarán como diplomáticos. Villaurrutia será, durante un 
par de décadas, la figura más visible del gusto literario, con 
la importancia e influencia equivalente casi a la de Alfonso 
Reyes. No abandonan, ni mucho menos, la palestra cultural. 

En cambio, la primera revista en la que Paz participa lleva 
por título Barandal, palabra hermosa, muy en la tradición de 
revistas literarias como las del 27 —como Litoral —, pero que 
no deja ver una actitud; su sentido es absolutamente neutro. 
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Sin embargo —si vamos más allá del título—, es evidente 
que su espíritu comparte con Examen justamente la volun- 
tad de examinar críticamente. Así que se puede afirmar que 
la generación del 14, la de Paz, a la que después se conoce 
como de Taller, no combate sino que desarrolla ciertos con- 
tenidos éticos ya presentes en Contemporáneos y proyecta- 
dos de forma más activa. Un concepto motor, deudor de las 
vanguardias, cambiar el arte es cambiar el mundo, cambiar el 
mundo es cambiar el arte, se va abriendo paso. 

En Cuadernos del Valle de México ya no está en el grupo edi- 
tor anterior, el de Barandal, Martínez Lavalle y se suman Enri- 
que Ramírez y Ramírez y José Alvarado. Este último, tres años 
mayor que Paz, periodista y escritor de talento, que llegó a 
ser rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León en 
los años sesenta y fue una importante influencia en las ideas 
y actitudes de Octavio Paz —quien le dedicaría su “Noctur- 
no de San Ildefonso”. Alvarado tenía algo del temple de Jorge 
Cuesta, y un estilo preciso y sintético, su presencia se dio fun- 
damentalmente a través del periodismo, pero —como señaló 
Gabriel Zaid— hizo del periodismo una obra de arte. 

La breve vida de ambas revistas sirvió para que Paz pusie- 
ra a prueba sus primeras letras y para configurar el rostro aún 
juvenil de la nueva generación. A México llegaban ya noticias 
de la gesta cultural emprendida por la República Española, y 
en dicho trabajo había un buen número de coincidencias con 
lo que aquí se intentaba. El general Lázaro Cárdenas había 
accedido a la presidencia en 1934 y lo primero que hizo fue 
liberarse de la sombra de su antecesor, el general Calles, y 
estableciendo así una especie de ley en los sucesivos relevos 
presidenciales. En 1935, Efraín Huerta, de la misma edad que 
Paz, había dado a la imprenta su libro Absoluto amor. Dos años 
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antes el primero había publicado Luna silvestre. Entre ambos 
trazarían las coordenadas líricas del grupo. 

No obstante, el perfil que tendrían con el tiempo carac- 
terizaría su búsqueda individual más que la tendencia de un 
grupo. ¿Qué ocurrió? Sobre el terreno se podía percibir una 
búsqueda mucho más conservadora, en una lírica más tra- 
dicional, en poetas que murieron jóvenes, como Rafael Vega 
Albela (1913-1940) y Alberto Quintero Álvarez (1914-1944), 
o con poca obra lírica, como Neftalí Beltrán (1916-1996). Este 
último fue también dramaturgo y trabajó para el cine, no sólo 
como argumentista sino escribiendo canciones para diversas 
películas. 

Hay que resaltar entre los poetas de la generación, la 
presencia de Margarita Michelena (1917-1998), escritora 
de breve, pero intensa y notable poesía personal y también 
notable traductora de Baudelaire. La aparición, unos años 
antes, de Carmen Toscano (1910-1988) y Concha Urquiza 
(1910-1945), y un poco después de Guadalupe Amor (1918- 
2000) en una lírica en la cual las voces femeninas eran muy 
escasas, anunciaba ya lo que en décadas posteriores sería una 
presencia muy nutrida. La primera fundaría, con María del 
Carmen Millán, futura historiadora de nuestras letras, la revis- 
ta Rueca, que publicaba sólo textos de mujeres. 

Literariamente la más atractiva es Concha Urquiza, al 
practicar una poesía que se ha calificado de mística, de alto 
contenido religioso a la vez que teñida de un erotismo pecu- 
liar, deudor en parte de López Velarde. Sin embargo, en el 
plano religioso la poesía del sacerdote Manuel Ponce (1913- 
1994) alcanza niveles extraordinarios. La cultura católica, de 
fuerte raigambre en México, tiene en esos años un desgaste 
muy importante y pierde parte del protagonismo que aún 
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tenía en la lírica. A pesar de ello se dará una curiosa reinven- 
ción en la etapa final de aquellos días con la aparición de algu- 
nos poetas notables como Alí Chumacero (1918-2010), que 
publica en 1940 Páramo de sueños, y Manuel Calvillo (1919- 
2009), ambos con una obra muy breve. 

En la narrativa aparece en 1938 una extraña nove- 
la, Andreida, firmada por Asunción Izquierdo de Albiñana 
(1910-1978), conocida después por su seudónimo Ana Mai- 
rena, nombre con el que firma Los extraordinarios (1961) y 
Cena de ceniza (1975), sus dos libros más importantes. Andrei- 
da trata el tema de la libertad femenina, la elección sexual y el 
lesbianismo con una mirada lírica notable, refleja el sexismo 
de su época especialmente pronunciado. Ella, joven potosina, 
que se casa pronto con uno de los cachorros de la Revolución 
y fundador del Partido Nacional Revolucionario (futuro PRI), 
no puede ejercer su vocación de escritora abiertamente por 
prohibición expresa de su marido y usa a lo largo de su vida 
diferentes seudónimos. La pareja es asesinada por su nieto, 
lo que crea un escándalo a medias político a medias de nota 
roja, y da el material documental para la novela de no ficción, 
Asesinato, de Vicente Leñero. Si bien Andreida puede ser con- 
siderado un hecho aislado, es también inevitable ver la novela 
como una señal del cambio ético y social que estaba ocurrien- 
do en esos años. 


LOS AÑOS CUARENTA 


1939: EL UMBRAL 


a llegada de los exiliados españoles fue un acontecimien- 
to notable, sobre todo en el proceso de volver al escritor una 
persona con oficio. Las editoriales surgidas con su llegada y 
el fortalecimiento del FCE requirieron textos, y los escritores 
respondieron a esa demanda. Por ejemplo, la moda de las 
biografías de divulgación o incluso los textos directamente 
periodísticos. Los españoles, por otro lado, cuando se tuvo 
claro que el exilio sería largo, trataron de entender lo mexica- 
no y aportar su mirada. En esa línea se inscriben libros como 
las Variaciones sobre tema mexicano de Luis Cernuda y, la Cor- 
nucopia y la Nueva cornucopia de México de José Moreno Villa, 
quien además dedicó varios ensayos al arte mexicano. El autor 
de Jacinta la pelirroja aportó, como señaló Octavio Paz, una 
gracia alada a la poesía en castellano, y con su prosa autobio- 
gráfica descubrió un tono muy distinto de las obras memoria- 
lísticas escritas en México, casi todas ellas investidas por la 
solemnidad del testigo privilegiado. Moreno Villa, que fue un 
testigo privilegiado de grandes momentos históricos, escogió, 
sin embargo, ese tono natural de su Vida en claro, sin exalta- 
ciones ideológicas, sin impostaciones de voz, siempre preciso 
y mesurado. En él, el tono es radicalmente opuesto al de León 
Felipe, Júpiter tonante o profeta bíblico. 
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Por su lado, Cernuda no pudo dejar de ver en los patios 
mexicanos los de su Andalucía perdida, y eso se nota en 
los relatos. Habló, más a través de sus libros que de su con- 
versación, a los nuevos poetas. Octavio Paz supo ver en él ese 
matiz del monólogo personal a la inglesa, tan ausente y tan 
necesario para la poesía en español. Tan aislado como Emilio 
Prados, que se sumió en ondas meditaciones religiosas, murió, 
murieron ambos, relativamente jóvenes, pero alcanzaron 
a marcar la poesía que surgía en aquellos años, en especial la 
del grupo hispanomexicano, y vacunaron en parte e indirecta- 
mente contra la enorme sombra que proyectaba en toda la len- 
gua la obra de Juan Ramón Jiménez. El sólido cuerpo de la 
tradición mexicana tomó de ellos lo necesario a la vez que 
conservaba sus rasgos perfectamente definidos. El pesó de la 
retórica nacionalista fue, sin duda, una barrera que evitó en lo 
profundo una mayor simbiosis de estilos, temas y corrientes. 

Algo similar ocurrió también con la llegada, a princi- 
pios de los cuarenta, de importantes artistas europeos que 
huían de la Segunda Guerra Mundial. André Breton habló de 
México, como la patria del surrealismo, juicio a la vez retórico 
y de turista que, sin embargo, hizo que vinieran al país artis- 
tas como Benjamin Péret, Remedios Varo, Leonora Carrington 
y Wolfang Paalen, entre otros. Antonin Artaud también cantó, 
más intensamente y a fondo, el misterio de un país extraño, 
pero el medio mexicano fue poco permeable a los juicios y a 
la mirada crítica, cuando ocurría, de los escritores extranjeros. 
Basta recordar las ácidas miradas de Graham Greene o Evelyn 
Waugh. Tal vez el caso más extremo sea Malcolm Lowry con 
su Bajo el volcán. 

El escritor Ricardo Piglia dijo alguna vez que el libro más 
importante de la literatura argentina del siglo xx lo había 
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escrito un polaco, Witold Gombrowicz, y se llama Transatlán- 
tico. Y los argentinos entendieron tanto lo pertinente y sagaz 
del juicio como su sentido provocador, y se pusieron a dis- 
cutirlo. Si alguien dijera que la mejor novela mexicana del 
siglo xx está escrita en inglés por un británico dipsómano, 
parecería una herejía contra el acendrado aunque no pocas 
veces retórico nacionalismo mexicano. Esa condición excén- 
trica reivindicada por la literatura argentina es exactamente lo 
contrario de lo que busca la mexicana, que considera excén- 
trico todo lo que no es suyo, a menos que se acepten ciega- 
mente, como virtudes —pues el amor es ciego— algunos de 
sus peores rasgos de carácter. De allí la complacencia con los 
esoterismos de estar por casa de algunos de los poetas beats en 
los años cincuenta y sesenta. 

Es hasta muchos años después que la mirada de narrado- 
res como Lawrence, Grenne y el propio Lowry es reivindica- 
da más allá de su ácida pero certera mirada sobre la realidad 
nacional, como gran literatura. Durante algunos años la acu- 
sación de extranjerizante era el peor insulto que se le podía 
hacer a un escritor. De ello se acusó a Octavio Paz, quien 
escribió nada menos, el libro más importante sobre “el alma 
nacional”, El laberinto de la soledad. Y es ese sentido naciona- 
lista el que nos debe llevar a valorar en toda su importancia la 
labor de Alfonso Reyes para ejercer una ejemplar síntesis entre 
su convicción universalista y la circunstancia de una retórica 
impuesta por el contexto. Pero ni Reyes ni Paz fueron nove- 
listas y la retórica nacionalista sobre todo se propagó en el 
terreno narrativo, mientras que a la poesía siempre se la miró 
—se la mira aún, aunque de otra manera— con sospecha. 

El surrealismo fue, por ejemplo, muy importante para la 
generación del 27 en la década de los treinta, para Alberti, 
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Cernuda, Prados y desde luego García Lorca, pero en los años 
cuarenta y después del episodio de la Guerra Civil en que 
ellos se volcaron a una lírica con compromiso civil, el surrea- 
lismo era ya cosa pasada. Tampoco para los Contemporáneos 
representó una gran influencia: frente a la pérdida de concien- 
cia ellos buscaban la absoluta y extrema conciencia. Fue dife- 
rente el asunto en países como Perú, Chile y Argentina, donde 
el movimiento surrealista sí caló profundo. O lo fue en Méxi- 
co para Octavio Paz, y lo sería —a través suyo— para algunos 
poetas de la generación de La Casa del Lago. Las biografías 
que Fabienne Bradu dedica a Benjamin Péret, Antonin Artaud 
y André Breton nos dan una imagen muy completa de lo que 
el surrealismo fue y no fue para la literatura mexicana. 

La narrativa, en cambio, pareció descubrirse a sí misma, 
en una equívoca generación espontánea, con la Revolución 
mexicana. El siglo xIx tuvo una importante tradición narrativa 
realista, pero lastrada para la mirada de hoy por una intención 
didáctica y moralizante, mientras que la Novela de la Revolu- 
ción, al ser francamente ideológica y militante, se comprome- 
tió con el contexto y no con una idea arcádica de un futuro 
siempre postergado. Para ello hay que tomar en cuenta la can- 
tidad de documentos, planes, proyectos y redacciones consti- 
tucionales que en los años diez se elaboraron, para servir de 
coartada legitimadora a los caudillos en guerra. Retrospecti- 
vamente sabemos que ese corpus civil hizo posible pasar de 
un estado casi feudal, de señores de la guerra, a una estabili- 
dad política y a la formación de instituciones, pero para quien 
escribía “en caliente” la malversación de la palabra resultaba 
evidente y ofensiva. 

La generación del Ateneo de la Juventud es admirable, 
entre otras razones, por la enorme amplitud de intereses, 
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sólo comparable a la de la generación de las reformas juaris- 
tas, pero cuyo trabajo se realizó más en la base misma de la 
estructura social, y cambió la acción armada o de intriga polí- 
tica, basada en equilibrios de poder, muchos de ellos focali- 
zados, por una acción reflexiva independiente del contexto y 
la circunstancia. Por eso su admirable labor fue a largo pla- 
zo y formó conceptualmente el siglo xx. La narrativa fue una 
consecuencia natural y paralela a ese proceso. Pero lo que no 
era previsible fue su enorme calidad, incluso inmersa en con- 
tradicciones de credo —la narrativa cristera— o de regreso 
a su labor didáctica —mucha de la narrativa indigenista—, ni 
su capacidad de ejercer desde el arte una crítica a las institu- 
ciones. En este texto, y en muchos otros, se ha insistido en el 
paralelismo con el movimiento muralista, pero en la narrativa, 
probablemente por su carácter público distinto, la disección 
del poder fue diferente y llegó al corazón mismo del problema. 

México entró en un proceso de estabilización durante la 
década de los cuarenta que, combinado con factores interna- 
cionales, en especial la Segunda Guerra Mundial, le permitió 
una evolución muy dinámica, tanto en el terreno social como 
en el cultural. El conflicto europeo, la posguerra española, la 
crisis argentina, lo situó como el país que ocuparía paulatina- 
mente los espacios del imaginario colectivo del mundo his- 
panohablante. Fue muy notorio el hecho en el terreno del 
cine, pero también, aunque menos evidente, en el editorial 
y literario, que México ocupó los espacios que Argentina y 
España dejaban vacíos. 

Por un lado, la inyección que significó culturalmente 
hablando la llegada del exilio español y en menor medida la 
del europeo, por otro, el dinero que empezó a circular en tor- 
no a esas industrias, permitiendo un desarrollo muy fuerte en 
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infraestructura y en instituciones. Es en esa década cuando 
se concreta la propuesta hecha por Alberto J. Pani en 1932, 
entonces Secretario de Hacienda y Crédito Público, de cons- 
tituir el Instituto Nacional de Bellas Artes como organismo 
rector de la cultura nacional. Será hasta 1946, por decreto 
presidencial, cuando se creará dicho instituto e iniciará sus 
actividades en 1950. 

Mientras tanto se dio el proceso en que la estabilidad 
democrática facilitó el paso de regímenes encabezados por 
militares a ser dirigidos por civiles con formación universita- 
ria, fenómeno que ha estudiado bien Gabriel Zaid y que pode- 
mos señalar como el inicio del gobierno de los licenciados. A 
la vez una nueva generación de escritores buscaba mantener- 
se como interlocutores del poder, con filo crítico y capacidad 
de presión, pero sin integrarse a sus filas, ya fuera como cua- 
dros directivos, burocráticos o políticos. Sería la década en 
que la decepción de las vanguardias se reflejaría en la impor- 
tancia que tiene el existencialismo como corriente de pensa- 
miento en México. 

No obstante, como ocurrió en las dos décadas anteriores 
bajo el aspecto más obvio de los cambios políticos, se daba en 
la cultura y a profundidad un cambio notable que, sin embar- 
go, sólo se puede percibir en detalles, como son las publica- 
ciones literarias. Las revistas de aquellos años nos sirven de 
eje para abordar dicho periodo. A la vez se reformuló de raíz 
la tendencia narrativa dominante —las novelas de la Revo- 
lución— a través de un autor que se volvería central en las 
décadas siguientes: José Revueltas. 

La situación en esos años fue muy distinta de la vivida 
en décadas anteriores. Un país en crecimiento, ya pacifica- 
do, con un sistema de partido único, al interior del cual se 
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dirimían los conflictos, más de poder que ideológicos, y con 
una creciente presencia de políticos desvinculados del ejér- 
cito, lo cual facilitaba la progresiva disolución del caudillis- 
mo, tan característicos de la Revolución y de las dos décadas 
siguientes. Igualmente la literatura y el arte buscaban sedi- 
mentar su espíritu nacionalista en una vida civil mucho más 
amplia, con una progresiva densidad y un creciente público. 

Taller, la revista que terminó por darle nombre y definir 
la actitud de la nueva generación, es una publicación ligada 
directamente con Examen aunque distinta de Contemporáneos. 
Desde el mismo nombre sugiere una condición preindustrial 
de la literatura y una vinculación con el trabajo obrero. Las 
ideas marxistas habían llegado a México con más fuerza a 
través del filtro de la Revolución Rusa, e incluso vendrían 
a México creadores como el director de cine Serguei Ensens- 
tein y el cinefotógrafo Eduard Tissé que influirán en la estética 
nacional. Se ha documentado cómo la fotografía de Tissé, cin- 
efotógrafo del proyecto cinematográfico frustrado, ¡Que viva 
México! influyó en el cine, la fotografía y la pintura, pero tam- 
bién en la narrativa. 

Por otro lado, el gobierno establecido, primero con el 
gobierno de Ávila Camacho y luego el de Miguel Alemán, vio 
un saludable desplazamiento de las ideas más radicales del 
ámbito político al artístico, fomentando la política que Octa- 
vio Paz definiría décadas después como la de un ogro filan- 
trópico. 

El mismo Paz estuvo en los años treinta cercano a posicio- 
nes marxistas y, luego de la guerra de España y bajo el influjo 
de Breton y el surrealismo, al trotskismo. En esas aguas quie- 
tas parecía que nada pasaba, y sin embargo, los escritores bus- 
caban su sentido. Más allá de la influencia soviética, la cultura 
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rusa tenía afinidades con la mexicana y en la obra de Revuel- 
tas, particularmente en sus dos primeras novelas, Los muros 
de agua (1941) y El luto humano (1943), la huella era eviden- 
te. No se podía ignorar que, más allá de los hechos históricos 
sucedidos desde Juárez y sus Reformas en el siglo xIx, México 
era —seguía siendo— un país con un sustrato religioso muy 
fuerte y presente. 

La mixtura de ideas e ideales revolucionarios, el sustra- 
to religioso y la situación geográfica y social del país, asolado 
por sequías, inundaciones y otro tipo de fenómenos climato- 
lógicos, una pobreza y un analfabetismo muy fuerte, tenía que 
traer, inevitablemente y por igual, tendencias milenaristas y 
un pesimismo profundo. Lo primero encarna perfectamente 
en Revueltas, lo segundo en Efrén Hernández. Este último, 
proveniente de una generación —y una estética anterior— 
facilita el tono desencantado con una prosa irónica, radical- 
mente paródica, no sólo de la narrativa realista sino también 
de la poesía de sus compañeros de aventura. Por ejemplo, 
en Cerrazón sobre Nicómaco hay momentos en que la parodia 
tiene un destinatario directo: Muerte sin fin de José Gorostiza 
(la novela de Hernández es de 1946). 

En ella aparece un personaje singular que después pobla- 
ría ampliamente nuestra narrativa: la del pobre diablo. El 
tránsito del general al licenciado, como desplazamiento de la 
tareas del héroe, hace que aparezca esa figura como arquetipo 
anti heroico, no como hombre que juega y pierde, combate y 
es derrotado, sino como quien nace ya vencido. Era inevitable 
que esa sensación terminara por teñir también de pobretería a 
las épicas intelectuales, fueran narrativas, poéticas o ensayís- 
ticas. Tal vez sea ésa una de las razones por las que el teatro 
recupera un protagonismo como género que había perdido 
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desde el final del porfirismo. Ese género, más allá de su condi- 
ción de texto dramático, se regía por lo volátil y efímero de 
la puesta en escena. Como hecho social evitaba el vértigo 
de la imposible permanencia. No sólo Eliot se refugiaría en 
la dramaturgia para evitar el callejón sin salida de su poesía, 
también Novo, Villaurrutia, Usigli, y algunos escritores de la 
nueva generación, como Rafael Solana (1915-1992), impul- 
sor de Taller poético, la revista antecedente de Taller. 

Empezó también en esos años un desplazamiento geo- 
gráfico y espacial de la narrativa, muy importante, que se 
concretaría en la siguiente década, la de los cincuenta, de un 
escenario rural a uno urbano. Mientras que las primeras nove- 
las de Revueltas (1914-1976) suceden todavía en el campo 
mexicano, la novela de Francisco Tario Aquí abajo (1943), 
visión cruel del pobre diablo, es ya plenamente urbana. Tario, 
que después se avocaría al cultivo del relato fantástico, retra- 
ta con tintes negros, en esa novela, el alcoholismo en el que 
se refugia su personaje. Pero si bien el impulso pedagógico 
de muchos de los libros de narrativa realista se diluye en un 
pobre moralismo, el pobre diablo no será de ninguna forma 
vehículo para enseñanza alguna. 

El campo de batalla intelectual se transforma: ya no es el 
periodismo tal cual, pues éste ha crecido y se ha diversificado 
en campos y estrategias. La lección que la generación de Taller 
aprenderá rápidamente es que, más allá de la lucha de argu- 
mentos, las obras imponen el curso a seguir. Más allá de las 
polémicas entre nacionalistas, vanguardistas y Contemporá- 
neos, los libros de Gorostiza —hay que volver a insistir: Muer- 
te sin fin se publica en 1939—, Villaurrutia y Pellicer decantan 
la admiración de los más jóvenes. Por eso, revistas como 
Taller poético apuestan por el texto lírico en sí, sin teoría o 
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argumentación. Taller, en cambio, y es evidente que eso 
ocurre por la presencia de Paz, decide que eso no es suficien- 
te, el argumento no es prescindible, y —eso lo agrego yo— 
debe ser tomado también como una creación, es decir, como 
una obra de arte. 

Una obra de arte que se pone en juego ante las otras. Eso 
para Paz resultará muy importante, pues como mostrará en 
futuros ensayos, en especial en El arco y la lira y Los hijos del 
limo, la historia del arte es cambiante y veleidosa, y sus abso- 
lutos, si los hay, deben ser refrendados en el presente, en cada 
presente. Si lo que se puso en juego en los años treinta fue el 
carácter nacional de nuestra tradición literaria, en esos años 
se planteará sobre todo la idea de modernidad. 

Paz se muestra desde muy joven con gran ambición inte- 
lectual: su viaje a España le permite no sólo conocer a los 
grandes escritores españoles del momento, incluidos los del 
27, sino también entrar en contacto con algunas de las nacien- 
tes polémicas ideológicas y con la obra de autores como Gide 
y Malraux, entre otros. Ese viaje, acompañado por su mujer, 
Elena Garro, le muestra lo que ahora nos parece evidente, 
pero que entonces no lo era. El destino o el futuro de nuestra 
cultura no se pueden aislar de lo que ocurre en el mundo y 
es en ese ocurrir donde se pone en juego. Y se alimenta sobre 
todo de la experiencia de Alfonso Reyes en su periplo via- 
jero, ya sea en una forma de exilio, ya sea al servicio de la 
diplomacia mexicana, en España, Francia, Argentina y Brasil. 
Casi como en una ecuación o ley de comportamiento quími- 
co: Reyes regresa a México y Paz inicia su estancia fuera de él. 

Los escritos de juventud de Paz, compilados por Enrico 
Mario Santi, muestran la amplitud de miras y la intensidad 
reflexiva que Paz se plantea. Nadie en su generación, salvo en 
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algunos momentos y de forma más confusa, José Revueltas, se 
le equipara. Por eso Paz mira hacia atrás y encuentra sus inter- 
locutores en Samuel Ramos, Cuesta y Villaurrutia, y un poco 
más atrás, en Alfonso Reyes (y no, lógicamente, en un Vas- 
concelos cada vez más delirante). Paz pertenece a la genera- 
ción de Taller por razones cronológicas, pero la rebasa y la 
deja atrás muy rápido, primero, asumiendo algo que la gene- 
ración del Ateneo había comenzado y, después, en los sesenta, 
sumándose como cabeza visible y director de orquesta de la 
aventura de las generaciones de Medio siglo y de La Casa del 
Lago. 

A través de Ortega y Gasset y la Revista de Occidente, y de 
los escritores franceses, sobre todo del grupo de la Nouvelle 
Revue Francaise comprende la importancia de las revistas y 
la de la Independencia crítica frente al poder, en especial, el 
poder del Estado. Esta última idea fue, en su momento, real- 
mente sorprendente, pues las generaciones anteriores, más 
allá de su tendencia ideológica, ni siquiera se planteaban 
esa independencia. Incluso Paz mismo encuentra durante 
muchos años trabajo remunerado en el seno acogedor de ese 
Estado. 

La experiencia de Reyes como diplomático, al igual que 
la de algunos de los Contemporáneos, hará pensar en la dis- 
tancia física como una distancia espiritual y anímica, posi- 
ción difícil de sostener, que sólo se rompe, en el plano físico 
y en el caso de Paz, hasta 1968, cuando renuncia a su pues- 
to de embajador, respetando el protocolo de la cancillería, de 
“ponerse a disposición”. Esa distancia física del país, de casi 
treinta años, le permitirá desarrollarse de una manera dife- 
rente a los que estuvieron sometidos a las cacicazgos intelec- 
tuales y políticos al interior del país, no sólo el de Reyes, que 
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se asumirá más bien como árbitro y mediador, sino el de Die- 
go Rivera y los muralistas (“no hay más ruta que la nuestra”). 

En su simpatía por la izquierda —primero el comunis- 
mo, después el trotskismo—, Paz quema etapas y se pone al 
día, se nutre de lecturas y asimila las corrientes en boga en 
Europa, guarda cierta distancia ante la fuerte influencia que 
después de la Segunda Guerra tendrá el existencialismo sat- 
treano en el mundo, y en especial en México. Se podría decir 
que Paz, en la medida en que está lejos, encuentra la forma de 
estar más presente y defender nuevas formas del pensamien- 
to y la pluralidad en el seno de la reflexión. 

Reyes había centrado su accionar en el mundo hispánico, 
y abierto ventanas hacia otras culturas, sobre todo la france- 
sa, predominante en el siglo xIx y esencial para el modernis- 
mo, cultura que, sin embargo, a él no le hizo mucho caso y es 
una lástima. Paz, en cambio, mira de soslayo a la literatura en 
español —tuvo, en todo caso, una cierta interlocución con la 
argentina través de la revista Sur— y se concentra en alimen- 
tarse de la europea y después, incluso, de las culturas exóti- 
cas, India, Japón. Es lógico: en España la Guerra Civil vino 
a cortar, si no de raíz, sí de tajo, el floreciente mundo cultu- 
ral promovido por la Segunda República en América, pasado 
ya el oleaje vanguardista, triunfaban tendencias nacionalistas, 
muchas veces conservadoras. Y Paz consigue, a pesar de venir 
de un país cuya cultura es periférica, imponerse como inter- 
locutor de privilegio en el contexto de la época. 

Veamos la revista Taller un poco más de cerca: su vincu- 
lación a la realidad está claramente presidida por la identi- 
dad formulada en el lema rimbaudiano: “cambiar la literatura, 
cambiar al mundo”. Desde la perspectiva europea, sumida 
primero en la guerra y después en la posguerra, un mundo 
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deprimido y derrotado, la Revolución mexicana tenía enton- 
ces un significado distinto al que podía tener años antes; ya 
no se trataba de un país sumido en la barbarie y olvidado por 
el tiempo, sino incluso una nación que, con su Revolución, 
se había anticipado al necesario cambio social. Era Europa 
la que se encontraba en ese estado de barbarie y, en cambio, 
México parecía salir de ella y proyectarse al futuro. 

Algo de esto se vislumbra ya en la actitud de Cuadernos 
del Valle de México. Se ha dicho repetidamente que la actitud de 
conjunto estaba caracterizada por un rechazo a lo literario sepa- 
rado de lo social. Pero eso no parece ser tan evidente en los tex- 
tos de creación. Y más bien parece consecuencia de la inercia 
que indica que esa politización conlleva el rechazo de la poesía 
pura o el arte por el arte, confundiendo estos términos con la 
idea de una autonomía de la creación, autonomía que, en futu- 
ros ensayos, Paz reivindica sin anular las aristas y rugosidades 
que provoca. Esa autonomía de la obra es múltiple, implica no 
sólo una autonomía entre (y frente a) la ideología, sino también 
entre ella y el autor. El compromiso ideológico, base del políti- 
co, se debe apoyar en un contenido ético, que servirá para juz- 
gar en todo caso el compromiso y no la obra en sí. 

Paz se daba cuenta de que, desde el primer punto de vis- 
ta mencionado, la cultura mexicana no respondía adecua- 
damente, ni ante la historia ni ante el presente, y que, en 
cambio, las obras respondían mucho mejor, en tanto que no 
se hacían o cifraban de cara a la política, y que si bien las con- 
dicionan no las califican. 

Paz era lo suficientemente entusiasta para hacerse car- 
go de esa optimista novedad que prometía un mejor futuro 
social, la experiencia familiar de su abuelo —Irineo Paz— y 
su padre —Octavio Paz Solórzano— frente a la Revolución 
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habían dejado marcada huella, pero también elementos e 
inteligencia para dudar de ella y someterla a la saludable revi- 
sión que no muchos hicieron en aquellos años. La narrativa 
de la Revolución poco a poco cambiaba la actitud frente al 
régimen, se volvía más crítica de los gobiernos que surgidos 
de ella, que al alcanzar cierta estabilidad, mostraban también 
un rostro falso, hipócrita y corrupto. 

La actitud de acompañar la evolución del movimiento a 
manera de un guardián de su sentido legítimo, y de encar- 
nar en sus diferentes versiones las tendencias y actitudes de 
los escritores según su vinculación a un grupo o a un caudi- 
llo variaba y se volvía más personal, pero esa crítica no siem- 
pre se desplazaba a la izquierda, como en José Revueltas y 
Ramón Rubín, sino que se ejercía desde posiciones conset- 
vadoras, incluso religiosas, como resultado natural del movi- 
miento cristero y de la raigambre católica. 

Con un desarrollo menos ostensiblemente represor que 
en el caso ruso, la Revolución mexicana empezaba a mos- 
trar su fase dictatorial a través del régimen de partido único. 
Y Paz se lanzó a la crítica del poder desde sus propias armas: 
los textos mismos. En los cuarenta se gestarían en su cabe- 
za lo que serían momentos culminantes en la década siguien- 
te: los ensayos El laberinto de la soledad y El arco y la lira, y 
los poemas de Libertad bajo palabra. El sentido polisémico 
de este último título, proveniente del mundo legal y jurídi- 
co, expresaba muy bien la búsqueda en que él y su genera- 
ción se embarcaron. 

Si la posguerra de 1919 se había caracterizado por el flo- 
recimiento del sentido lúdico de las vanguardias, la de 1945 
por una autoexploración del sentido de la cultura occiden- 
tal. Los existencialistas, con Sartre a la cabeza, pero también 
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autores como Bataille y Lévi-Strauss, en direcciones distin- 
tas, explorarían la entraña de la cultura occidental. ¿Cómo se 
vivió esa exploración en México? No con el sentido catárti- 
co que tuvo para Europa. Aquí hubo cierta demora en darse 
cuenta de lo que significó el Holocausto, pues se le veía como 
un hecho ajeno. 

El título si no el tono de la primera recopilación de poe- 
mas de Paz, A la orilla del mundo, es bastante sintomático, y se 
desenvolvería con el tiempo en la idea de la otra orilla, posibi- 
lidad de ver el mundo no desde fuera —la orilla— sino des- 
de una condición de otredad que se situaba en el centro del 
nuevo espíritu. El creador sería siempre un exiliado, un 
migrante, un meteco, un nómada, un desplazado: su lugar 
sería siempre estar fuera de lugar. Sin la formulación teórica 
que algunos existencialistas dan a esta idea —como Camus—, 
algo de eso se barrunta ya desde Dostoievski en la literatura 
rusa del siglo xIx y principios del xx, mezcla de ortodoxia y 
milenarismo, radicalidad política e individualismo feroz. Ese 
aspecto ruso encarnó en la obra de Revueltas y se transformó 
en Paz en una necesidad de entender la alteridad. Los latinoa- 
mericanos estamos literalmente en la otra orilla de occidente. 

El joven José Revueltas es detenido en una manifestación 
con apenas quince años de edad, y esa detención y encarce- 
lamiento serán una especie de sino en su vida. Sus narracio- 
nes de la década de los cuarenta, Los muros de agua (1941), El 
luto humano (1943), Dios en la tierra (1944) y Los días terrena- 
les (1949) desconciertan tanto a los defensores de la narrativa 
canónica como a sus compañeros de lucha ideológica, vincu- 
lados al partido comunista. El cuadrante de la soledad, obra 
teatral, es de plano rechazada por ellos y lo obliga, en parte, 
a retirar de la circulación Los días terrenales. 


146 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


Su trazo narrativo tiene una raíz naturalista con tintes 
de aguafuerte goyesco. La inmensidad de la desgracia es tan 
asfixiante como el encierro. La inteligencia de Revueltas se 
manifiesta de manera intuitiva pero apunta muy alto, y com- 
prenderá con el tiempo, tanto la necesidad de libertad abso- 
luta como la vocación de compromiso social. Cuando Paz, a 
propósito del movimiento del 68, momento en que Revueltas 
vuelve a padecer la cárcel, lo llama “un hombre puro”, remi- 
te, yo creo que conscientemente, a la idea de pureza quasi 
religiosa del alma rusa. Hay tonos, sobre todo en El luto huma- 
no, en el que se adivina ya el registro fúnebre y fantasmal de 
Rulfo una década después. 

La novela como espacio testimonial y ámbito reflexi- 
vo de lo político no es, en esos años, desde luego, novedosa 
en México. Pero sí lo es el que un narrador tenga el talen- 
to de dejar a sus personajes seguir su camino narrativo y no 
someterlos a su condición de ejemplo o símbolo. La autono- 
mía de la obra frente a las ideas del autor se visualiza en la 
obra de Revueltas de manera espléndida. Lo que lo vuelve un 
gran narrador es no obedecer esquemas, sino seguir su instin- 
to sin renunciar a sus ideas. 

El conflicto será menor en el caso de Ramón Rubín 
(1912-1999), pues él ni siquiera se plantea que sus narracio- 
nes puedan responder a imperativos normativos. Rubín es 
un narrador nato, por eso sus cuentos tienen tanto éxito en 
aquel momento, y no sólo en su publicación en los periódi- 
cos y revistas de la época, sino también en las ediciones, nor- 
malmente de autor, que él mismo pone en circulación. Así sus 
series de cuentos mestizos, indios o marineros le darán la sol- 
tura y el material para sus notables novelas indigenistas de la 
siguiente década. Rubín representa la persistencia de una idea 
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decimonónica de lo narrativo con absoluta validez en el 
siglo xx. Su facilidad de pluma no le impide conservar cierta 
obligación de ser ejemplar en sus relatos. Leer novelas y cuen- 
tos es también una educación sentimental. 


APROXIMACIONES A RAMÓN RUBÍN 


Ramón Rubín es uno de esos escritores que se vuelve incó- 
modo de tan elusivo y si bien no cae en un piadoso olvido 
—algunos de sus libros se reeditan con frecuencia— tampoco 
se le acaba de dar un lugar real en el panorama de la narrati- 
va mexicana del siglo xx. Es cierto, como señalan la mayo- 
ría de los críticos e historiadores de nuestras letras, que sus 
novelas llamadas indigenistas —El canto de la grilla, El calla- 
do dolor de los tzotziles, La bruma se vuelve azul— le otorgan 
un lugar de privilegio en esa corriente hoy tan fuera de moda, 
a pesar de los avatares sociohistóricos (como el levantamien- 
to zapatista de 1994). Pero Rubín no es sólo eso, ni tal vez es 
eso, sus obras tienen mayor riqueza de lo que indica una eti- 
queta que describe pero no cala en el texto. 

La persona de Rubín también tiene algo de elusivo. A 
pesar de su longevidad y de la admiración que en ocasiones 
le profesan algunos críticos lo que lo sigue sosteniendo entre 
nosotros es que goza del favor constante del público. Las 
razones son evidentes: tiene, como pocos, una soltura narra- 
tiva que lo hace de fácil lectura, lo cual no significa que sea 
un narrador sencillo, aunque la sencillez, como señaló en algún 
momento Rulfo, es una de sus virtudes. Así las leyendas sobre 
su persona han sido cultivadas a diestra y siniestra sin ser del 
todo fundamentadas. Por ejemplo, sobre su participación en 
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la Guerra Civil española se sabe poco y hay que atribuir a 
esto a que participó en ella un poco por la libre, sin vincular- 
se al partido comunista o a las internacionales (y lo poco que 
el señala en Rubinescas) no acaba de aclarar del todo el asun- 
to, tampoco se han documentado bien las polémicas —con 
Alfonso Reyes, entre otros— en las que participó. Es más, 
no se tiene una idea clara de su bibliografía y mucho menos 
una edición de sus obras reunidas o completas (sobre esto me 
detendré más adelante). 

En muchas solapas y en algunos textos críticos se habla, 
ya casi como una verdad de facto, que escribió muchos libros, 
más de treinta, pero esto no parece ser cierto a menos que se 
cuenten reediciones de las novelas y refundiciones de libros 
de cuentos. No parece ser su obra más extensa que la de un 
Revueltas o un Garibay, por ejemplo. Lo que sí parece claro es 
que su relación con el mundo intelectual no fue lo fluida que 
debiera haber sido. En uno de los documentos claves para 
entender su recepción a lo largo de medio siglo, la entrevis- 
ta incluida por Emmanuel Carballo en 19 protagonistas de la 
literatura mexicana, permite ver con claridad que, si bien no 
era un hombre de discurso, su percepción de la literatura es la 
de un hombre muy inteligente (basta ver los autores que cita 
como modelos, entre otros Beckett y Borges, en los primeros 
años sesenta, antes de que ambos saltarán a la fama mundial). 

En dicho texto Carballo, ya entonces un crítico de impor- 
tancia, le señala algunos defectos y reconoce ciertas virtudes, 
los quince años de diferencia entre uno y otro son histórica- 
mente un abismo, pero la intuición del crítico sabe ver en esa 
literatura que le parece un tanto anticuada algo que sobrevi- 
virá al tiempo. Cincuenta años después él mismo expresa más 
reticencias ante Rubín de las que tenía entonces y creo que se 
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equivoca al considerarlo simplemente un escritor bien inten- 
cionado. Lo que sí queda claro es que Rubín liga el acto de 
escribir a una necesidad vital antes (pero sin excluir) que a 
una intelectual. Y eso es lo que hoy sigue sorprendiendo en 
sus textos, la fuerza vital que los recorre, más allá de que sus 
intenciones ideológicas, sus alardes sintácticos y sus afanes 
documentales estén ya muy superados. 

El éxito original de Rubín ocurrió desde el principio, des- 
de los primeros cuentos que publicó a mediados de los años 
treinta en el periódico El Universal, no era frecuente ni enton- 
ces ni ahora que un primerizo accediera tan rápido a la posi- 
bilidad de publicación, y eso se debió en buena medida a que 
los textos les gustaron a los responsables de publicarlos y lue- 
go al público (además este género tuvo un muy buen momen- 
to en aquel periodo). El elemento clave fue en ese momento 
la anécdota: argumentos tomados de su vida o de cualquie- 
ra que le refiriera una historia susceptible de ser narrada lla- 
maban la atención por el manejo casi fabulado de la realidad, 
respondían a la necesidad de una sociedad con ganas de reco- 
nocerse sobre la página como una manera de abandonar la 
zozobra posrevolucionaria al civilizarla narrándola. Es cierto 
que el carácter didáctico —políticamente correcto diríamos 
ahora— también hizo lo suyo. 

La anécdota, sin embargo, ahora nos parece ingenua y 
hasta trivial en ocasiones, pero los cuentos no han perdido 
su fuerza, se dejan leer con gracia y algunos son extraordina- 
rios. Su lenguaje también contó: hacía uso de un amplio léxi- 
co que, aunque él agregaba en ocasiones glosarios para los 
localismos, traía a los lectores ecos de conversaciones familia- 
res, de voces en la calle o en la plaza, a las cuales se les encon- 
traba pronto, a veces intuitivamente, el significado. Rubín a 
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momentos prefigura lo que serían autores como Alejo Car- 
pentier en Cuba, José María Arguedas en Perú, Joáo Guima- 
ráes Rosa en Brasil, o Juan Rulfo entre nosotros. No alcanza 
sus niveles artísticos sino en contadas páginas, pero el barro- 
quismo costumbrista de la descripción y el afán de reflejar el 
habla viva en el paisaje lo sitúa en ese camino. No es por azar 
que su admiración por Horacio Quiroga sea tan grande. 

La época hizo que todos los narradores fueran leídos bajo 
la misma perspectiva, la voluntad de realismo que los narra- 
dores de la revolución habían impuesto, y ese afán de veraci- 
dad que los caracteriza, hizo que se perdieran los matices que 
había entre unos y otros, hasta desembocar en una exigen- 
cia documental que no le hacía nada bien al hecho literario. 
Rubín entró en el paquete aun cuando el mismo señalaba que, 
si bien partía de anécdotas referidas o vividas, después la ima- 
ginación dictaba el asunto, transformaba paisajes y costum- 
bres. Por eso resulta absurdo tanto que algunos le reprochen 
falta de veracidad en la descripción de costumbres indígenas 
como que otros le reclamen un excesivo apego testimonial. 

La chispa inicial de muchos de sus libros —ejemplos per- 
fectos son La canoa, novela escrita para testimoniar la ago- 
nía del lago de Chapala, El rifle sanitario, novela sobre la 
matanza de ganado para impedir la propagación de enferme- 
dades pero que dejó amplias zonas de miseria— es un hecho 
concreto, la rabia o el rechazo que le produce la injusticia 
en un momento dado, con unas determinadas condiciones 
y coordenadas, su evidente afán de desnudar las virtudes y 
defectos de lo humano no parte de una abstracción sin nom- 
bre, sobre todo sin cuerpo, al contrario le quiere dar rostro, 
apellidos, condición, psicología, contexto. Por eso los dos 
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ejemplos citados líneas arriba son, ya en su resultado, mucho 
más que un libro coyuntural bien intencionado. 

El mundo que narró Rubín no tenía todavía esa iman- 
tación de lo urbano que tuvo después, sobre todo a partir 
de Los días terrenales de Revueltas y La región más transparen- 
te de Carlos Fuentes, sino que mantuvo una constante voca- 
ción, fruto de su muy señalada vocación viajera (los oficios 
que desempeñó le permitían viajar por todo el país) por crear 
una geografía literaria. Por eso, cuando a partir de la literatu- 
ra de la onda, la excepción era el regionalismo (se que la pala- 
bra no es del todo la adecuada) y lo dominante el contexto 
urbano, Rubín prácticamente dejó de escribir (me han habla- 
do de unas extensas Memorias aún inéditas). 

Todo esto coincidió con el curioso éxito que tuvieron sus 
libros al ser adaptados al comic y por algunos intentos de 
revaloración por parte de la crítica, entre ellos hay que des- 
tacar el ensayo que le dedica Vicente Francisco Torres (hasta 
ahora, que yo conozca, el más completo, y al cual este tex- 
to debe mucha información) y la inclusión y juicios que le 
dedica Christopher Domínguez Michael en la Antología de la 
narrativa mexicana del siglo xx (ya antes, junto al mencionado 
texto de Carballo, hay que poner también el prólogo de Luis 
Leal a Las cinco palabras, antología de cuentos, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1969). De alguna manera el mundo que le 
había dado sentido a sus novelas y cuentos había desapa- 
recido —el diría, con razón, que se había deshumanizado—, 
vivencias personales, la entrada en la vejez, etcétera, lo ale- 
jaron —pienso— de la narrativa contemporánea en la que 
ya no se reconocía ni reconocía su vocación. Después de su 
muerte se publicó una especie de autobiografía, Rubinescas 
(2005), más bien dictada, grabada y transcrita que escrita 
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directamente por él, que es un buen ejemplo de su proceso 
personal y una fuete valiosa de datos que ayudan a situar bien 
a la persona, más allá de su leyenda. 


La persona 


Alguna vez, debe haber sido por 1996 o 1997, en los pasillos 
de la Feria del libro de Guadalajara, el poeta tapatío Gabriel 
Magaña me señaló a un hombre “entrado en años” (esta expre- 
sión, que es la mayoría de las veces eufemismo para viejo, allí 
era exacta: no estaba viejo, estaba “entrado” en años), yo había 
leído un par de sus libros y conocía algunos rasgos de lo que 
más arriba llamé su leyenda: su participación en la guerra de 
España, su actitud anarquizante (había entregado su fábrica a 
los obreros), pero en realidad sabía poco de él. 

La fotografía que aparece en unos grises desvaídos en la 
reedición que hizo el Gobierno de Sinaloa de la novela El seno 
de la esperanza en 1990 poco me recuerda al hombre que yo 
vi entonces, pero ambas imágenes coinciden con el físico que 
habría imaginado en el autor de El callado dolor de los tzo- 
tziles: sonriente pero no del todo alegre, sencillo, con algo 
de oriental en los ojos (seguramente por los gruesos vidrios 
que se adivinan en los anteojos), orejón, correoso y con el 
pelo poblado y rizado. Los libros suelen proyectar una imagen 
imaginada del autor que poco suele coincidir con la realidad. 

En Rubinescas hay un pliego de fotos que lo muestran ya 
con el pelo blanco, más gordo, con bastón, en algunas con su 
familia, y en todas sigue habiendo una correspondencia con 
los textos que escribió. Imágenes que reflejan una bonhomía 
de una pieza. La mirada que él tiene sobre sí mismo en ese 
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libro, más allá de ser un tanto fragmentada y anecdótica, tam- 
bién refleja que se sabía de una pieza. Por eso, ya anciano 
y aquejado por enfermedades, seguía teniendo las mismas 
obsesiones que cincuenta años antes (el destino de los lagos, 
por ejemplo). 

No obstante, y a la espera de que sus Memorias se publi- 
quen, las diversas entrevistas realizadas con él y Rubinescas, 
retratan muy bien al hombre, pero lo hacen menos con el 
escritor. Desde una perspectiva actual a Rubín hay que distan- 
ciarlo de su fascinación anecdótica, ya que no son las histo- 
rias en sí las que le dan valor a sus textos (nunca un escritor 
es importante por su anecdotario, siempre más novelesco 
que narrativo) sino el tratamiento textual, la construcción de 
caracteres y la visión del mundo que se desprende las obras. 
Resulta significativo que algunas de las mejores propuestas 
narrativas de los dos últimas décadas —las de Jesús Gardea, 
Severino Salazar, Daniel Sada, Elizondo Elizondo, Alejandro 
Sandoval, David Toscana— tengan en Rubín un anteceden- 
te evidente. 


Un breve recorrido bibliográfico 


(con apuntes para una edición de su obra completa) 


Rubín empezó publicando sus libros en ediciones de autor, 
llegó incluso a inventarse un sello para sus libros, Edicio- 
nes Altiplano, luego el Fondo de Cultura Económica se vol- 
vió su casa, y en ella se han publicado los más conocidos de 
sus títulos, y se les reedita cada cierto tiempo. También algu- 
nas universidades e instituciones han publicado reediciones 
de sus libros, en especial su estado natal, Sinaloa, pero son 
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prácticamente inencontrables. El resultado es que una buena 
parte de su obra no se encuentra disponible sino en la repesca 
de las ediciones de viejo. Hasta ahora no ha habido una ini- 
ciativa encaminada a la presentación de sus obras completas. 
(a la manera en que sí se ha hecho con las de Revueltas, Gari- 
bay o —recientemente Sergio Pitol). 

Sus cuentos, por ejemplo, se han reunido en la ya cita- 
da Cinco palabras, y en otros volúmenes similares, él mismo 
hacía ya un proceso de selección ya que, desde las primeras 
ediciones que hizo, no publicaba todo lo que la prensa había 
dado a conocer. Que se trata de un escritor desigual es un jui- 
cio compartido por todos sus críticos, y sin embargo cuan- 
do hay que señalar sus mejores relatos se establecen grandes 
diferencias de gusto, incluyendo unos los que otros quitan. 
Por eso creo que sería importante una edición de todos sus 
cuentos, lo más completa posible, que permitiera establecer 
un corpus, no para evitar futuras antologías ni las divergen- 
cias en gusto, sino para permitir una mirada de conjunto que 
entendiera mejor sus dispositivos narrativos. 

Desde luego un ordenamiento sería el temático —él esta- 
bleció las series de “cuentos indios”, “cuentos mestizos”, y 
“cuentos urbanos”, habría que agregar los cuentos con tema 
marinero y tal vez alguna más. En muchos de ellos se ensa- 
yan anécdotas y personajes que después desarrolla de mane- 
ra muy diferente, aunque los nexos resultan obvios, en sus 
novelas. También sería muy útil establecer una cronología de 
la escritura de dichos cuentos para comprender su evolución. 

El relato breve, que él entendía a la manera clásica, a lo 
Maupassant, le servía sobre todo para “entender” (que tiene 
a veces el sentido de perdonar) los defectos del ser humano, 
y pocas veces (incluso en los de tema marinero) le interesa lo 
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heroico —es decir: las virtudes— del hombre. Por eso si bien 
cala en algunas de las mezquindades sociales y miserias per- 
sonales, casi nunca se deja llevar por la crueldad, su registro 
naturalista no busca lo goyesco o el aguafuerte y se apoya más 
en una ternura comprensiva, por eso tiende a una cierta gene- 
ralización representativa del sentimiento —la avaricia y no tal 
hombre avaro. Por ejemplo en uno de sus típicos cuentos fan- 
tásticos —“El hombre que ponía huevos”— combina a la vez 
el tono de leyenda con el humor, y se nos presenta práctica- 
mente como una reescritura de cuentos de Quiroga, como “El 
almohadón de plumas”, mexicanizándolos con tino. 

Rubín considera un acervo propio toda la narrativa que 
esté a su alcance, la reescritura que hace de algunos tópicos se 
traduce también en reelaboración de anécdotas, lo curioso es 
que no guardan un parecido con sus textos modelos, inclu- 
so puede no conocerlos directamente, pertenecen —para él, 
y con razón— a un imaginario popular en el verdadero sen- 
tido de este término. De la misma manera que una anécdo- 
ta referida por alguien puede ser usada por él en un texto, si 
le sirve para lo que busca, incluso muchos años después de 
haberla oído, es porque toda historia tiene esa condición, pro- 
voca ese apropiamiento. Por eso, cuando se habla de que se 
documentaba para sus libros, no hay que tomarlo en el sen- 
tido en que un antropólogo o un sociólogo lo hacen. No reco- 
pila, por ejemplo, estadísticas, su relación con el lenguaje es 
por su capacidad expresiva, por lo mismo no “documenta” un 
léxico, aunque después, con el texto publicado este pueda ser 
tomado de esa manera. 

Así su vocabulario oscila entre el uso del habla común en 
una determinada región, aprovechando los localismos, tanto 
por su capacidad expresiva como por su musicalidad, y una 
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capacidad intrínseca del lenguaje en la invención de palabras, 
en el mestizaje vocacional que el español tiene. 

Las ediciones originales de las novelas de Rubín suelen 
ser heroicos actos personales —ediciones que el mismo paga- 
ba dentro del mal disimulado sello Ediciones Altiplano— hoy 
en papel ácido que se desmorona casi al contacto, pero cuyo 
aspecto como libros nos habla de una intención y de una épo- 
ca. Las viñetas que llevan las portadas suelen traslucir el buen 
oficio de los dibujantes y su vinculación con la escuela mexi- 
cana de pintura, el taller de gráfica popular, y la necesidad de 
un contenido ideológico. Algo que cuadra perfectamente con 
la época y con las novelas de Rubín. De él no se puede decir, 
como acostumbra el lugar común de la crítica, que fue un 
adelantado a su época, al contrario, la representó plenamen- 
te, y sus dones literarios le han permitido sobrevivir a ella, 
cosa que no se puede decir de la mayoría de los autores de la 
corriente indigenista o similares. 

Rubín, un autor celebrado como cuentistas, y con éxito 
en la prensa periódica, insistía en el menos agradecido ante 
el público género de la novela, y parecía hacerlo con la ple- 
na conciencia de que escribía después de la narrativa de la 
Revolución, que sus modelos realistas, Azuela, Yáñez, Guz- 
mán, ofrecían un modelo de agilidad y economía narrativa, 
de riqueza léxica y de vigor anecdótico difícil de superar, pero 
él, como otros miembros de su generación —Revueltas, Mag- 
daleno, Bernal, o incluso Tario y Arreola— más que dar tes- 
timonio del pasado darlo para el futuro, este cambio en la 
Óptica transformó a la novela en una actividad en presente, y 
en el caso de Rubín una manera de incidir sobre los proble- 
mas sociales que le preocupaban (la marginación de las etnias, 
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los choques de culturas, los daños ecológicos —antes de que 
se pusiera de moda— a los lagos). 

No fue nunca un estilista ni tampoco un hombre de dis- 
cusiones teóricas como Revueltas, tampoco fue un realista 
duro como Magdalena, sus cuentos y novelas tenían algo de 
fábulas, en las cuales incluso las partes más dolorosas y terri- 
bles eran vistas con la distancia de quien aprende el mundo. 
Muchas veces partía de circunstancias muy concretas —casi 
como la nonfiction novel aún por aparecer— como en el caso 
de Ese rifle sanitario o La canoa, también como antecedente de 
un nuevo periodismo aún no imaginado siquiera. 

Si bien sus cuentos eran apreciados por los lectores sus 
libros no fueron, salvo algunas contadas ocasiones, y más ade- 
lante, en la década de los sesentas, un gran éxito de librería, 
sin embargo tampoco fueron un fracaso, tenían sus lectores, 
y la mayoría de ellos tuvieron nuevas ediciones ya sea en uni- 
versidades o en organismos culturales, o incluso en editoria- 
les comerciales como Diana. Y hay que decir que incluso tuvo 
éxito no sólo en la toma de conciencia de problemas sociales 
sino que incluso consiguió detener, o al menos frenar, algu- 
nas de las barbaridades ecológicas que lo movieron a escribir. 

Si no era un estilista ni un cantor de epopeyas su terreno 
fue el de un extraordinario creador de caracteres, personajes 
que, en su contexto rural, anticipaban la construcción de psico- 
logías urbanas en la narrativa posterior a Los errores y La región 
más transparente, pero si bien en sus cuentos se ocupó en oca- 
siones de un contexto urbano, nunca renunció a su “paisaje” 
regional, dándoles un trato similar, en donde la ciudad nunca 
deja de ser pueblo. Porque —imagino que diría él— los hom- 
bres siguen siendo hombres y así se comportan, mal o bien, 
siempre contradictorios, sin importar el marco social. 
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De hecho sus abundantes relatos cortos son una espe- 
cie de catálogos de comportamiento, de reacciones típicas, 
siempre redimidas por un fondo —un pozo— impredecible. 
Desde el restaurantero español, gruñón y furioso ante el hom- 
bre que come y no trae para pagar al que cuando ya puede 
pagar le regala los cafés, o los asistentes acarreados a un entie- 
rro, que acaban llorando sinceramente y renuncian a cobrar 
la paga por su plañir. 

Ese realismo, al revés de lo que la generación anterior 
buscaba, no es el de una voluntad fotográfica; tiene más que 
ver con la interioridad sus personajes, misma que se expresa 
—Rubín difícilmente habría pensado que se pudiera expre- 
sar de otra manera— en hechos exteriores, en tradiciones fru- 
to de muchos años acumulados pero que no por ello dejan 
de ser bárbaras (por ejemplo, los celos de padres y herma- 
nos con sus mujeres en los Altos de Jalisco, en Donde mi som- 
bra se espanta). Entendía que no bastaba reflejar la realidad 
tal cual era si no se le daba un matiz que le quitara su senti- 
do unívoco. Azuela, Yáñez, el propio Guzmán, o hasta Mag- 
daleno y Revueltas, estaban signados por un sentido trágico, 
Rubín ya no, tiene una voluntad más de representación que 
de encarnación. 

Es sintomático en este sentido que si bien, como sus com- 
pañeros de generación, tuvo contactos profesionales con el cine 
(incluso algunos guiones no filmados terminaron como nove- 
las) no era su medio el del celuloide, más cercano en sensi- 
bilidad a las épicas revolucionarias de la generación anterior, 
y que en cambio haya tenido tanto éxito en su adaptación 
en historietas, un narrativa que, cuadro a cuadro, está lejos del 
hieratismo fotográfico, que obtiene su fuerza de lo inmóvil, de 
la detención del tiempo, pero que tampoco es la del cine, sino 
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la de las estampas, ni inmóviles ni en movimiento, con algo 
de ambas situaciones. 

Para Rubín fue muy importante la honestidad intelectual, 
la entrevista con Carballo ya citada nos muestra que fue un 
hombre inteligente y enterado, nada tonto, y tampoco anti- 
cuado, reconocía la calidad de autores entonces nada obvios 
(ya se mencionó a Borges) y sabía defender sus puntos de 
vista, no le importó —por lo mismo— el protagonismo que 
pudo haber tenido si hubiera explotado ciertos hechos bio- 
gráficos (por ejemplo: nunca le dio un sesgo heroico a su par- 
ticipación en la Guerra Civil española, como hicieron otros). 
Esa honestidad lo alejó de capillas y grupos de poder, y pagó 
un costo por ello. Probablemente lo entristeció en los últimos 
años de su vida la falta de reconocimiento, a pesar de que 
los que lo conocieron hablan de un hombre jovial, que supe- 
ró golpes fuertes (la muerte de su esposa, la progresiva cegue- 
ra), pero que disminuyó notoriamente su ritmo de escritura. 


TALLER 


En el primer número de Taller no sólo está la nómina princi- 
pal del grupo generacional —Paz, Huerta, Revueltas, Solana, 
Quintero Álvarez— sino que, además, se incorporan algunos 
de los escritores que Paz conoce y trata en la España repu- 
blicana o aquí en México a su llegada, como Moreno Villa y 
Juan Larrea. Hay que destacar en el número, la publicación de 
acuarelas y viñetas de María Izquierdo, acompañadas de un 
texto sobre ella de Rafael Solana. Izquierdo, aunque vincula- 
da a la escuela mexicana de pintura, es una artista heterodoxa. 
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Y vale la pena también destacar la colaboración, con un texto 
muy bueno, Retrato de mi madre, de Andrés Henestrosa. 

Para el segundo número, además de las colaboraciones de 
los miembros de la generación, hay que destacar la de Juan 
Gil-Albert, poeta español que había sido secretario de redac- 
ción de Hora de España, la revista de Antonio Machado en los 
últimos meses de la Segunda República española. Gil-Albert, 
amigo y contemporáneo de Paz, pasará unos breves años asi- 
lado en México y participará activamente en nuestro medio, 
con sus colaboraciones antes de volver a España. 

La reunión de españoles y mexicanos en la revista le dio 
un alto nivel literario y un aspecto realmente notable al aba- 
nico de intereses. Además de escritores ya reconocidos como 
Francisco Giner de los Ríos, José Bergamín y María Zambrano, 
a Gil-Albert se sumarían jóvenes como Ramón Gaya, extraot- 
dinario pintor y notable escritor a quien Rivera no perdonó 
sus críticas, Antonio Sánchez Barbudo, Lorenzo Varela y José 
Herrera Petere para dar a la revista una enorme importancia 
no sólo nacional sino internacional. En Taller se encuentra el 
dibujo de una generación, en cierta manera, frustrada por la 
Guerra Civil española, el exilio y la muerte, generación que 
en España ejemplifica Miguel Hernández, paralela a la de Paz 
y que por distintas circunstancias, sobre todo la Guerra Civil 
española, no se llegó a consolidar ni en España ni en su exi- 
lio americano. 

La visión de la literatura en español como una patria, 
por encima de las nacionalidades, se plasmó de manera muy 
importante en Laurel, uno de los libros notables que publicó 
la editorial Séneca en aquellos años. La antología, firmada por 
Villaurrutia, Prados, Juan Gil-Albert y Paz, no sólo aporta un 
importante corpus de textos sino que los articula con una 
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mirada poco frecuente: la de la unidad de la lengua. Octavio 
Paz ha documentado en un ensayo memorioso las circunstan- 
cias que rodearon a la selección de poemas y poetas, las 
rencillas entre grupos, la ausencia de Juan Ramón Jiménez 
y las reticencias de Neruda y León Felipe. Paz señala que se 
decidió sacar la generación más reciente por considerar que 
aún no estaba consolidada ni había dado sus mejores frutos, 
pero es probable que también pesara el peligro de crear más 
desavenencias y alborotar más aún el avispero. 

Desde el punto de vista histórico no deja de llamar la 
atención que el camino que seguía la nueva generación en 
España, en México y en otros países era muy diverso. Resul- 
taba lógico que eso ocurriera en España, donde la dictadura 
veía con desconfianza la libertad creativa y la imaginación, 
pero en México también se vistumbraba un regreso a una poe- 
sía más convencional, impulso que es precisamente Octavio 
Paz quien rompe al proponer una mirada incluso supra idio- 
mática: el viaje de la poesía es una búsqueda en distintos nive- 
les, no sólo verbales, sino anímicos y sicológicos, políticos y 
antropológicos. Piedra de sol, el gran texto que responderá a esa 
idea, se escribe a la vez en un plano histórico —la Guerra Civil 
española—, mítico, de rebeldía romántica y aventura perso- 
nal: el descubrimiento del otro, a través de esa otredad doble 
que es la mujer, y en ella la del amor, el erotismo, el cuerpo. 
Frente al hecho social relevante —la Guerra Civil española— 
está también el personal y amoroso, su intensa relación con 
Elena Garro. 

Todos los biógrafos de Paz, de manera destacada Gui- 
llermo Sheridan y Christopher Domínguez, coinciden en lo 
importante que fue para Paz el viaje a España en pleno con- 
flicto bélico, el contacto con los intelectuales españoles y 
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europeos de la época, pero sobre todo el momento esperan- 
zador de la lucha por una nueva realidad social. 

En la revista Tierra Nueva se dio a conocer una genera- 
ción, formada en Guadalajara —Alí Chumacero, José Luis 
Martínez, Jorge González Durán—, de críticos y poetas, que 
abriría el campo para la irrupción de dos narradores que pro- 
venían de la misma región: Juan José Arreola y Juan Rulfo, 
que en esos años, en revistas estudiantiles, publicaban sus 
primeros textos. El modelo de crítica que se impondría sería 
el de la documentación representativa, encarnada en la idea 
de Castro Leal —y sus antologías de las cien mejores poesías, 
cuentos, ensayos, etc.— que más que la exigencia propia de 
los Contemporáneos, escogía la opción del inventario, deján- 
dole la responsabilidad de la elección canónica a la posteri- 
dad, es decir, a la historia. Se trataba de un compromiso con 
la época, lo que en cierto sentido se volvía una falta de com- 
promiso, no se trazaba una ruta, sino que se dibujaban posi- 
bilidades de distinta índole. 

Debajo de esas aguas tranquilas todo era movimien- 
to, ebullición. La literatura mexicana aceptaba los límites de 
una épica que le había dado un rostro y buscaba una mayor 
evolución formal al consolidarse, así fuera tamizada por el 
cuestionamiento, la herencia de Contemporáneos. La idea 
de transformar el mundo se formulaba para marcar una dife- 
rencia con los Contemporáneos, pero no contra la novela 
de la Revolución, precisamente porque con ella el diálogo no 
era posible, los argumentos no se concretaban, pues si algo 
había hecho ese movimiento literario narrativo era precisa- 
mente plantear el cambio. Hoy por hoy, el modelo de literatura 
comprometida, más allá de su posterior evolución personal, 
sería la narrativa de Guzmán. Desde un punto de vista esté- 
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tico, Revueltas sería un continuador de esa narrativa aunque 
la cuestione ética y políticamente, mientras que Paz sería un 
continuador de Villaurrutia, aunque lo haga contradiciendo 
algunas de sus ideas y —sobre todo— de sus actitudes. ¿Se 
esboza en estas ecuaciones disímbolas algo de la tradición 
de la ruptura propuesta por Paz en sus textos ensayísticos? 
Es evidente que en esa idea encontró, más que la manera de 
explicar un conjunto de textos complejos, ambivalentes y no 
pocas veces paradójicos, la de presentarse él en ese contex- 
to al formular su visión, y su ambición, de la modernidad. 

A Paz le obsesionó desde muy pronto ser moderno. Esa 
idea se puede encontrar ya en algunos textos de López Velar- 
de y de Reyes; el primero la resuelve en parodia y el segundo 
en tradición. Por eso Paz se sentiría más cómodo dialogan- 
do con Tablada, aunque reconociera que no tenía el tamaño 
de los dos primeros. Y en cierta manera el desarrollo de nues- 
tras letras le dio la razón. Y la modernidad se reveló de golpe, 
pero no exactamente como el autor de ¿Águila o sol? hubiera 
querido. La admiración que provocaba la literatura vanguat- 
dista, en especial el surrealismo, tenía un acompañamiento de 
enorme desconfianza en su verborrea teórica. Ella había vuel- 
to, sin quererlo así, lo moderno una ruina. 

Veamos la diferencia programática que hay entre la tie- 
rra nueva, cuya novedad es la juventud, la disposición a la 
siembra, en el regreso de los ciclos agrícolas transmutados en 
ciclos estéticos, y la idea del regreso del hijo pródigo. Son sus- 
tancialmente diferentes: la tierra nueva no es otra, es la misma 
tierra renovada en su cultivo, mientras que el hijo que regresa 
es, ése sí, nuevo en tanto que otro. La novedad de la patria de 
López Velarde admitía ambos sentidos y los prohijó diversos. 
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El gran autor lírico de Tierra Nueva, el nayarita Alí Chu- 
macero, dialogó directamente con los Contemporáneos, en 
especial con Gorostiza y Villaurrutia, sin el filtro paziano y 
sin necesidad alguna de él, pues la sintonía era la misma. 
En sentido estricto, Chumacero sigue siendo un Contempo- 
ráneo. Y si quitamos a Huerta, el juicio puede ser extensi- 
vo a muchos otros autores, no sólo poetas, de la generación 
de Taller. Pero ver el regreso como una novedad es a la vez 
natural y una equivocación. El diálogo entre el Responso del 
peregrino (Chumacero) y Muerte sin fin (Gorostiza) es mucho 
más intenso que el que tiene este último poema con Piedra 
de sol (Paz). La conversación de los tres fue indirectamente 
con La tierra baldía (Eliot), una tierra en la que la novedad 
ya no es posible. 

Esto tiene que ver con una de las paradojas de la Revolu- 
ción mexicana como movimiento social. Su aspecto campesi- 
no y de revuelta popular derivó en los años de pacificación en 
un movimiento de clase media, y eso condicionó la evolución 
de la cultura y de la retórica en direcciones, si no opuestas, sí 
muchas veces divergentes. Por ejemplo, el lenguaje y la ter- 
minología revolucionaria se mantuvieron prácticamente a lo 
largo de todo el siglo, a pesar de que las últimas décadas esta- 
ban totalmente vacías de sentido. Y la narrativa, muy sensi- 
ble a este hecho, entre otras cosas porque le había dado señas 
de identidad, se volcó a un movimiento contrario. ¿Hasta qué 
punto las ficciones de Rulfo, por no hablar de las de Arreo- 
la, se han vaciado de contenido ideológico, para evitar así la 
contaminación retórica? O provocan su parodia en las narra- 
ciones de Ibargúengoitia, veinte años después, o su recarga 
emocional gracias a la mirada femenina en Los recuerdos del 
porvenir (Garro). 
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Paz hace en El laberinto de la soledad una puesta al día de 
esa retórica, aún no vacía de contenido, y describe reflexiva- 
mente ese tránsito de clase social y de geografía, del campo a 
la ciudad. Así la década de los cuarenta se caracterizó por ser 
un laboratorio para el futuro, en ella se decidieron vocaciones, 
se dieron a conocer al lector autores que se volverían esencia- 
les y la literatura mexicana adquirió una melancolía propia de 
un país que, pasada la euforia revolucionaria, se enfrentaba 
no sólo a su realidad social sino a los conflictos de las perso- 
nas, cuya suma constituía la entelequia que llamaban país. Se 
podía haber producido una gran ruptura y un vacío creativo, 
pero por fortuna sucedió lo contrario. 

No obstante, a nivel individual sí se reflejó la crisis. Pon- 
dré algunos ejemplos. Los Contemporáneos fue una genera- 
ción caracterizada por la precocidad y también por la muerte 
relativamente temprana de muchos de sus integrantes. En 
cierta forma, fue una generación caracterizada por el mito 
del poeta niño —el vidente de Rimbaud— y eso la conservó 
joven. Su lírica, salvo, tal vez, el caso de Carlos Pellicer, fue 
no magra sino poca, pero muy buena. Eso crearía una espe- 
cie de síndrome del silencio. Y varios poetas de la generación 
de Tierra Nueva se verían afectados por él. 

Uno de los casos notables fue el de Alí Chumacero. El 
nayarita fue también poeta precoz. Nacido en 1918 destacó 
muy pronto en el medio cultural como poeta, crítico y editor. 
Sus ensayos, reunidos en 1987, en el volumen Los momentos 
críticos, son una bitácora precisa de lo que sucede en aque- 
llos años. Es también el motor de la revista Tierra Nueva y 
encabeza a un grupo de escritores jaliscienses notables (él 
había estudiado en Guadalajara). Su labor como editor en 
el FCE se vuelve casi legendaria, incluidos algunos malenten- 
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didos, como el de que “le mejoró” el estilo a Rulfo. Son para 
Chumacero, los años cuarenta, un periodo de intensa activi- 
dad editorial, pero también de escritura poética. En Páramo 
de sueños aparece ya la palabra que será el apellido del prota- 
gonista en la novela de Rulfo, publicada quince años más tar- 
de. Ya antes una traducción de La tierra baldía, publicada en 
México, se llamó así: Páramo. Frente al paraíso real, lo opues- 
to no era el infierno sino el páramo. Pero el origen de Pára- 
mo de sueños es la atenta lectura de Muerte sin fin, “Páramo de 
espejo” que había aparecido un año antes. 

La presencia de cierto agnosticismo en Gorostiza está, 
sin embargo, compensado en Chumacero por una condición 
litúrgica más que religiosa, que lo sitúa como un extraordi- 
nario poeta religioso, que desembocará no en el escepticis- 
mo intelectual sino en la pérdida de la fe. El desencanto de 
Contemporáneos tendrá su límite en la poesía de Chuma- 
cero. Ocho años después publicará Imágenes desterradas 
(1948), que desde el mismo título insiste en esa condición del 
páramo. La palabra desterradas viene, en cierta manera, de 
desenterradas, arrancadas de la tierra las raíces, o bien los 
muertos, que son unas raíces distintas. Pero el destierro no lle- 
vará al exilio sino al peregrinaje. En 1956 publicará Palabras 
en reposo, que incluye el extraordinario Responso del peregrino, 
con ese libro culminará su obra poética. En los siguientes 55 
años no publicará un sólo libro de poesía. 

Su silencio es el síntoma de una terrible pérdida de con- 
fianza en la palabra poética. Sí, en medio del infierno —o del 
páramo— sólo nos queda la poesía. Chumacero parece sentir 
que eso que nos queda, llamémoslo como lo llamemos, tam- 
poco importa. Por más intensa y profunda que sea la poesía, 
su destino es volverse trivial. Toda una tradición, que viene de 
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El idilio salvaje, y pasa por López Velarde, Gorostiza y Cuesta, 
culmina en ese desencanto absoluto. 

No fue el único aquejado por ese desencanto. Poetas un 
poco mayores que él, como Margarita Michelena (1917-1998) 
y Manuel Ponce (1913-1994), son víctimas también de la par- 
quedad escritural que se aproxima al silencio. La primera es 
una de las voces pioneras de ese acento que aporta lo femeni- 
no a nuestras letras y que en años posteriores se volverá fun- 
damental. El segundo, un poeta religioso tocado por la gracia 
poética. Su ciclo de poemas a la Virgen es un prodigio de sen- 
sualidad. 

Y entre los compañeros de generación de Chumacero, Jor- 
ge González Durán (1918-1986), también publicará un nota- 
ble y prometedor libro de poesía, Ante el público y la muerte 
(1945), para después guardar silencio. Por su lado, Manuel 
Calvillo (1917-2004) publica Estancia en la voz (1942) y Pri- 
mera vigilia terrestre (1953) pero debemos considerarlo autor 
de un texto único, fragmentario e inacabado, Libro del emi- 
grante, cuya primera entrega es de 1957, y que va aparecien- 
do por fragmentos en diversas publicaciones y que ocupa un 
sitio de privilegio en Poesía en movimiento, donde al incluir- 
lo —gran acierto— se le volvió a situar en el panorama lírico 
mexicano. Los críticos han señalado que Calvillo, como Chu- 
macero, tienen una vinculación directa con la estética de los 
Contemporáneos. 

Tal vez la raíz de ese silencio esté en un autor anterior, 
que forma parte de la generación del Ateneo, y que es uno de 
nuestros principales raros, Julio Torri, que en 1940 publica 
su libro central, De fusilamientos y con una obra completa que 
cabe en menos de 300 páginas. Es un silencio, o una tenta- 
ción de silencio, en el que, para usar palabras de Villaurrutia, 
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nada se oye, sino tal vez la nada, “porque el sueño y la muer- 
te nada tienen ya que decirse”. 

El oscuro y oculto Torri es el origen secreto de muchas de 
las cosas que sucederían en años posteriores. De fusilamientos 
debió ser leído con mucha atención por los jóvenes escritores. 
Profesor de muchos de ellos, ese libro dio origen a la búsque- 
da desesperada de la página perfecta en la prosa, equivalente 
del poema absoluto y sin desgaste ante el tiempo que qui- 
sieron escribir los Contemporáneos. 

Lo dicho sobre Tierra Nueva nos permite afirmar que lo 
que estaba sucediendo en las letras mexicanas pasaba en esos 
años por Jalisco. En Guadalajara, Juan José Arreola iniciaba 
la publicación de sus primeras revistas, en ellas aparecerían 
sus cuentos iniciales, y también los de Juan Rulfo. El cuen- 
to iba tener su momento dorado, su revancha frente a la poe- 
sía y a la novela. Pero esa revancha vendrá un poco después. 

En los cuarenta queda en claro la necesidad de hacer un 
corte de caja y todo corte es una mirada hacia atrás, un ejer- 
cicio por ordenar el pasado. Por eso aparecerán los primeros 
intentos serios de escribir una historia de la literatura mexica- 
na, para ubicar lo sucedido en el transcurso del siglo xx. Car- 
los González Peña (1985-1955), novelista de notable calidad 
hoy olvidado, también miembro del Ateneo de la Juventud, 
había publicado en 1928 una Historia de la literatura mexicana 
que gozaría de gran éxito y sucesivas ediciones puestas al día. 
Ya fallecido el autor, en la séptima edición de 1958, se men- 
ciona la labor de varios historiadores en lo que concierne al 
siglo xx, en especial la labor de Antonio Castro Leal, y apare- 
ce también el nombre de un muy joven historiador y ensayis- 
ta, también parte de la generación de Tierra Nueva, José Luis 
Martínez. 
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Al hablar de Torri, González Peña cita a Alfonso Reyes: 
“un humorista, de humorismo funesto, inhumano, un estilis- 
ta castizo”. Prestemos atención a los dos calificativos: funesto, 
inhumano. Es cierto que en las palabras de Reyes hay cier- 
to humor, pero lo es que atina al describir esa escritura tan 
humana como inhumana, y llamarla funesta. Pues su hori- 
zonte es el silencio. Torri mismo habló de su estirpe como 
la de los escritores que no escriben. 

Allí mismo González Peña consigna un título que, en la 
mitad por transcurrir del siglo xx, sería la visión predomi- 
nante: Literatura mexicana del siglo xx (1949) de José Luis 
Martínez, libro que también fue continuamente actualizado 
durante la vida del autor. Su gran labor no fue, sin embargo, 
la cartografía de la literatura del siglo xx, sino la de los cin- 
co siglos de literatura nacional, en especial sus trabajos sobre 
el siglo xIx. Si bien hoy muchos de sus juicios merecen ser 
revisados, gracias a él tenemos una visión ordenada y recono- 
cible de nuestras letras. Los mapas de navegación que se tra- 
zan en esos años se volverán canónicos pero no alcanzan a 
vislumbrar lo que estaba por suceder o sucediendo ya. 

No deja de ser sintomático de ese canon que no com- 
prende el futuro, que el libro más importante de Martínez sea 
su monumental trabajo sobre Hernán Cortés. El paradigma 
de historia literaria que impulsó Martínez era inevitablemen- 
te retrospectivo y por eso prolonga y desarrolla el de Cas- 
tro Leal, pero no anuncia el de escritores mucho más jóvenes 
como, Jorge Aguilar Mora y José Joaquín Blanco. 
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UN CONTEMPORÁNEO TARDÍO 


La culminación de esa tendencia en la condición lírica se 
dará con Perseo vencido (1948), breve texto, y El libro de 
Ruth, ambos de Gilberto Owen, el Contemporáneo olvida- 
do o tardío. Con esa poesía, el signo de Contemporáneos y 
su herencia dan un viraje brusco. Son textos fundamentales 
para entender la escritura de El Responso del peregrino y de El 
libro del inmigrante, y con el silencio de ambos poetas, abrupto 
el de Chumacero, demorado el de Calvillo. La poesía mexica- 
na cambia radicalmente. 

Uno de los cambios notorios fue su práctica del poema 
en prosa, que proviene tanto de Reyes como del propio Torri. 
Octavio Paz publicará en 1948 uno de sus libros más polé- 
micos y complejos, ¿Águila o sol?, que después será una de las 
partes centrales de Libertad bajo palabra en sus sucesivas (y 
revisadas) ediciones. Lo extraño del libro era, en un momento 
en que la poesía mexicana estaba intensamente marcada por 
Paul Valéry, su filiación surrealista y su uso de la prosa como 
forma poética. No es que antes no se hubiera usado, sino que 
no había libros que lo hubieran hecho de manera tan metó- 
dica y deliberada, llevándonos así, a través del surrealismo, al 
manantial simbolista francés del xix. 

Los críticos que se han ocupado de ese periodo de la 
obra de Paz señalan el extraño vacío que se le hizo al libro, 
cosa además curiosa, dado que Paz ya empezaba a tener una 
influencia creciente en el medio, y a que la novedad del texto 
debería haberlo vuelto muy atractivo para la crítica y la polé- 
mica. Se prefirió ignorarlo, o —para usar el término que Paz 
diseccionaría en El laberinto de la soledad, ningunearlo. Pero 
me interesa más resaltar otro hecho: ¿Águila o sol? coincide 
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con la aparición de los primeros relatos de Arreola y si bien se 
le considera un ejemplo notable de la práctica del poema en 
prosa, es cierto que algunos de esos poemas tienen el aspecto 
y pueden considerase relatos en el sentido clásico, en espe- 
cial “Mi vida con la ola”. 

El texto, simbólico y surrealizante, es un cuento perfec- 
to. Las metáforas no son ejercicios de síntesis visual y concep- 
tual sino combustible narrativo que encarna en la vida de esa 
ola —en la que algunos críticos han querido ver la transubs- 
tanciación de Elena Garro—, con un sentido del humor tan 
inmediato y bien conseguido como pocas veces en la litera- 
tura de Paz. La distancia con México le permitió al poeta usar 
los símbolos y estereotipos nacionales con una libertad que 
sólo López Velarde había tenido. La frase, que responde a la 
opción que le da la moneda en el tradicional volado (jugar 
a cara o cruz, águila o sol), define un elemento muy impor- 
tante a partir de ese momento para Paz y para nuestra literatu- 
ra, la suerte, el azar. Un poco antes, Cantinflas había titulado 
así una de sus mejores y más populares películas, caracteriza- 
da sobre todo por la parodia del lenguaje popular en una des- 
ternillante experiencia sintáctica. Paz tenía un gran oído para 
esa capacidad de glosar el lenguaje popular y detectar lo que 
en sus giros sintácticos se esconde como poesía. 

Fue también el momento en que Paz se desprende total- 
mente del tronco poético español —la película de Cantinflas 
fue titulada en España Cara o cruz, haciéndole perder su gra- 
cia— y avocándose a la búsqueda de una condición latinoame- 
ricana autónoma. Su participación, esencial, en Laurel le hizo 
darse cuenta del impasse en que la literatura española entra- 
ba después de la Guerra Civil. La poesía en español estaba en 
América Latina. Y Paz fue uno de sus mejores practicantes. 
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La importancia de ¿Águila o sol? radica, entre otras cosas, 
en dejarnos ver el temperamento narrativo específico de Paz. 
Sabemos que nunca practicó la novela y que no fue un lector 
muy entusiasta del género. Rasgo que provoca algunos pro- 
blemas, entre otros, los de su relación con la modernidad, 
que toma como género principal a la narrativa. Al poeta le 
interesaban los personajes, sólo en tanto fueran encarnacio- 
nes de ideas y no al revés. Su poema Piedra de sol de esta épo- 
ca, puede considerase un poema narrativo, pero no un poema 
novelesco. Y en ese terreno se cruza con Arreola. Algo hay de 
anticipación en esos poemas en prosa. Cuando en Poesía en 
movimiento incluye relatos del jalisciense como poemas, Paz 
reconoce al autor de Bestiario, pero también lleva agua a su 
molino. Tiene razón, desde luego. Pero lo importante es pre- 
guntarse por qué no caló en él la novela. En Arreola sí, como 
mostraría en La feria, quince años después, y también en Bor- 
ges, como lector, aunque no la practicara. Es evidente que Paz 
se acercó al género cuando éste, a través de Rayuela (Cortázar) 
y su arte combinatoria, se acercó a las búsquedas personales, 
pero no consiguió entrar en ella. Para liberarse de esa som- 
bra fue central su ensayo poético-narrativo El mono gramático. 

Hay que pensar que en México la palabra rayuela no 
designa el mismo juego que en Argentina (aquí lo llamamos 
avión), pero sí designa un juego ligado a la moneda, esta vez 
no depende el triunfo del lado que se elige y cae, sino de la 
cercanía con una meta marcada. La expresión águila o sol es 
una apelación al azar. Y ese libro de Paz llevará en los sesenta 
al arte combinatoria de Blanco. 

Es posible también que el rechazo de Paz a la novela vinie- 
ra de su tradición realista en México (y en español, pues los 
intentos a la Joyce o a la Beckett tardaron mucho en nuestro 
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idioma). Y también de que la narrativa que aparece en ¿Águila 
o sol? no podía, al no crear personajes, alcanzar una duración. 
Paz es narrativo, en el sentido de novelesco, cuando recuer- 
da, como en algunas páginas de sus ensayos (en especial el de 
Villaurrutia). 

A su vez, el ensayo, con la aparición de un buen núme- 
ro de revistas, ya sean publicaciones independientes, ligadas 
a una institución (casi siempre gubernamental o universita- 
ria) empieza a mostrarse como el gozne en el que se articu- 
la el discurso literario. De allí la importancia que toma para 
los nuevos escritores, sean los de Taller o los de Tierra Nueva, 
o los narradores de Pan y Eos (las revistas animadas por Arreo- 
la en Guadalajara) el ensayo. No es, sin embargo, lo mismo 
el trazo de una cartografía histórica, como la que practican 
Castro Leal y Martínez, que el análisis puntual y la polémica, 
terreno del ensayo. Recuérdese que los años cuarenta y los 
cincuenta serán los años plenamente mexicanos de Alfonso 
Reyes, quien tenía plena conciencia de la importancia de las 
revistas, tanto como del ensayo como género. Mientras que 
la historia procede o intenta proceder a partir de certezas, el 
ensayo a partir de las dudas y las puestas en cuestión. 

El crecimiento de la Universidad Nacional y la presencia 
en la Escuela de Filosofía y Letras, situada en un edificio que 
le daría nombre y se volvería legendario, Mascarones, de los 
exiliados españoles provoca el surgimiento de una constante 
y frecuente practica de lo que llamaremos filosofía mexicana o 
de lo mexicano, a través del aire renovador que traen los pen- 
sadores exiliados españoles, en especial José Gaos, y partiendo 
de los trabajos de Caso y Ramos, surgirá una generación, 
encabezada por Leopoldo Zea (1912-2004), autodenomina- 
da Hiperión. Los trabajos de Zea sobre el positivismo y sobre 
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la filosofía americana abrieron un campo muy fértil para el 
pensamiento filosófico, otorgándole un importante papel al 
ensayo. Escritores más jóvenes, como Ricardo Guerra, Emilio 
Uranga, Luis Villoro y Jorge Portilla, desarrollaron ya desde 
aquellos años una importante labor crítica de la historia del 
pensamiento en México. Ese grupo de filósofos tendrá una 
gran influencia en la llamada generación de Medio Siglo, en 
especial en Carlos Fuentes. 

Si los años cuarenta fueron en el país tiempo de consoli- 
dación social, de asentamiento de algunos de los presupues- 
tos sociales de la Revolución mexicana, también fueron el de 
la proyección geométrica de las instituciones ligadas a la cul- 
tura y al arte. Como en un acompañamiento más disonante 
que armónico, esos años fueron también los del surgimien- 
to de un cierto pesimismo, fruto de las promesas no cumpli- 
das o más llanamente traicionadas de las décadas anteriores. Y 
eso provocó que se desarrollara una corriente subterránea de 
corrientes y prácticas genéricas algo heterodoxas. 

Fue, como ya se ha dicho, un periodo de consolidación 
del cuento como género alternativo a la hasta entonces domi- 
nante Novela de la Revolución. Esta última había, siguiendo 
su sentido épico, creado una retórica que se desfasaba de su 
intención primera. La publicación de Al filo del agua de Agus- 
tín Yáñez en 1947 marca un hito y, retrospectivamente, cubre 
todo el movimiento narrativo con una atmósfera que es en 
apariencia unívoca y monocorde. 

Entre Los de abajo (1916) y Al filo del agua, las tres décadas 
transcurridas permitían reunir un corpus narrativo mucho 
más rico que esa idea retórica del realismo decimonónico nos 


daba. Y especialmente en el cuento, como muestra El diosero 
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de Francisco Rojas González, pasando por Cartucho de Nelly 
Campobello, el relato breve contaría una historia distinta. 

Francisco Tario, maestro del género fantástico, en su últi- 
mo libro publicado en vida, Una violeta de más, ocuparía un 
lugar sobresaliente como practicante del cuento fantástico, 
pero ya antes había dado a la imprenta La noche y Aquí abajo. 
Y sobre todo el libro Equinoccio (1946), de aforismos, raro en 
su obra, ya de por sí rara en la literatura mexicana y en la lite- 
ratura en español. 

La literatura realista había terminado en una fantasía car- 
gada de moralejas y enseñanzas, pero cada vez más ajena a 
la literatura, mientras que la fantasía funcionaba para nom- 
brar esa antiépica en la cual el país se precipitaba. Incluso, 
se podría decir que la evanescente y escapista poesía se había 
mordido la cola al ser capaz de nombrar esa “íntima triste- 
za reaccionaria” que López Velarde había señalado. Era la 
poesía la que nombraba la realidad, y el cuento asumía su 
cercanía con el poema para intentar hacerlo también. En una 
mirada retrospectiva no deja de sorprender que los cuentos 
de Rojas y los de Arreola sean contemporáneos en las fechas, 
aunque representan épocas distintas. Volver a esa simulta- 
neidad del tiempo nos permitirá explicar lo que ocurriría en 
los siguientes años, un aparente milagro, pero en realidad un 
resultado natural, en el terreno literario. 

Se ha dicho con frecuencia que mientras que la narrativa 
mexicana marchaba al compás de la latinoamericana, la poesía 
establecía distancias respecto a lo que ocurría en los otros paí- 
ses hispanohablantes. Sin embargo, me parece que también 
la narrativa se desmarcaba, y que las similitudes entre Guz- 
mán, Yáñez o Azuela, por mencionar a los tres más impor- 
tantes, con Jorge Icaza (Huasipungo), José Eustasio Rivera (La 
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vorágine) o Rómulo Gallegos (Doña Bárbara) son más aparen- 
tes que reales. La narrativa mexicana se despegó al llevarla al 
límite de la tendencia naturalista encarnada por Émile Zola y 
se encontró con una prosa y un ritmo moderno, esos mismos 
que Carlos Fuentes aprovechará en sus primeros libros. Y por 
eso también descubrió pronto el escepticismo. 

Cuando la novela realista echa mano de su carácter didác- 
tico y ejemplar, y responde ya no a la propia dinámica literaria 
sino a exigencias morales o políticas del género, muestra limi- 
taciones, reacciona rápido e inicia un cambio profundo para 
reencontrarse (gracias a Rulfo) con su verdadero sentido. Auto- 
res heterodoxos, de obra breve, como Carlos Díaz Dufoo, 
establecen los caminos para reencontrarse con el Modernis- 
mo, movimiento que el cuento había hecho suyo en México 
en el cambio de siglo. De allí la importancia de Equinoccio. 
Su tono desencantado será una signo del cambio de los tiem- 
pos, también lo será su condición fragmentaria y paradójica. 

Para ese giro estético la poesía estaba mucho mejor 
dispuesta. Al establecer la generación de Taller una distan- 
cia admirativa respecto a Contemporáneos, asumía un interés 
político y social desde la trinchera crítica. Si bien muchos de 
los narradores del primer tercio del siglo xx habían hecho la 
crítica del poder y del gobierno en turno, no lo habían hecho 
ni desde esa posición ni desde una voluntad iconoclasta, pues 
se consideraban, de Reyes a Torres Bodet, pero también de 
Azuela a Rojas González, constructores. Hay que recordar, 
por ejemplo, el importante papel que tiene Guzmán en los 
libros de texto gratuitos en los años cincuenta y, también, su 
penosa posición en 1968. No hay que olvidar que, al igual 
que Reyes, Guzmán vive un largo tiempo fuera de México, en 
España, y allí escribe lo mejor de su obra, y que a su regreso 


LOS AÑOS CUARENTA 177 


al país asume como el regiomontano el papel de constructor 
de instituciones. 

Mientras que Paz, Efraín Huerta y José Revueltas se asu- 
men ya como críticos, incluso como picapedreros del poder. 
El lugar del intelectual en México se define como compañe- 
ro de ruta de la edificación de la nación, pero no se transfor- 
ma del todo y sigue siendo, salvo algunas excepciones, un 
consejero privilegiado de la clase política y un legitimador de 
sus discursos. 

Serán, no obstante, los presupuestos éticos, vitales y lite- 
rarios de la generación de Taller, los que llevarán a los cuestio- 
namientos del 68, y por eso, más allá de la directa influencia 
ideológica, los símbolos de ese momento serán Revueltas 
y Paz, mientras que escritores de la generación anterior de 
Reyes y Guzmán a Torres Bodet y Novo, los que avalarán la 
represión. 

El cambio es notable, muy profundo, aunque demorado. 
El impulso que algunos escritores sintieron de tomar distancia 
respecto a la Revolución instituida, marcado por el catolicis- 
mo, y subrayado por los desmanes y la violencia de la Guerra 
Cristera (el mejor ejemplo es Rafael Bernal) dejará después el 
lugar a una crítica influida por los exiliados españoles, por 
el marxismo y el existencialismo. El intelectual independien- 
te, no involucrado con el gobierno en turno ni con el poder 
económico, será un modelo que sólo se alcanzará en muy 
contadas excepciones. Es una tradición muy arraigada (y en 
cierta manera natural) que el escritor se involucre en la cons- 
trucción social (hecho evidente en el siglo xIx), mientras que 
el escritor-crítico en el sentido actual no ha tenido nunca sino 
una condición de excepción. Paz señalará brillantemente la 
necesidad de que el escritor juegue ese papel y diseccionará 
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en su libro El ogro filantrópico tanto las estrategias del poder 
como el comportamiento de los intelectuales. 

Paz mostró el vacío que dejó en la cultura de los paí- 
ses hispanohablantes la ausencia de la Reforma que recorrió 
Europa en el siglo xvi. México tuvo un paliativo a ese hue- 
co en la gran generación juarista de mediados del xix, pero el 
largo régimen porfirista y la necesidad de contribuir a edifi- 
car una paz justa socialmente después de la Revolución, hicie- 
ron que el talante crítico no adquiriera verdadera temperatura 
sino hasta la segunda mitad del siglo xx. En ese camino, los 
años cuarenta juegan un papel esencial al ser, en cierta mane- 
ra, los años de la decepción. 

La derrota de la República española deja una herida terri- 
ble que supura con la posguerra, cuando los países demo- 
cráticos, inmersos en la Guerra Fría, legitiman el régimen de 
Franco, y en Rusia se consolida, hubiera en México conscien- 
cia de ello o no, el estalinismo. El régimen del partido único, 
basado en un complejo equilibrio de fuerzas y en la repar- 
tición de las prebendas, encuentra su mejor interlocución 
crítica en los artistas más que en los pensadores. Esa varian- 
te permite el desarrollo tanto en las artes —pintura sobre 
todo, pero también música y arquitectura— como en la lite- 
ratura de una tradición y una producción constante, facilitan- 
do además la convivencia generacional. 

Fue en ese momento cuando el teatro adquirió un lugar 
preponderante, mayor al que anteriormente había tenido. 
Novo, Villaurrutia, Miguel N. Lira, Rodolfo Usigli y Celestino 
Gorostiza, integrantes de la generación —si no todos del gru- 
po— de Contemporáneos, lo eligió como género con alcance 
público (la poesía, como se dijo, se “replegó” a una condición 
minoritaria). La razón de esa práctica genérica me parece que 
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tuvo sobre todo razones sociales: creaba la ilusión y, en parte, 
la realidad de una comunidad cultural, de una sociedad culta 
establecida, con sus ritos y sus costumbres, algo decimonóni- 
ca y claramente burguesa (por su lado, casi de forma paralela 
se desarrolló el espectáculo de revista, las tandas y las come- 
dias políticas, mucho más populares y proletarias, lo que años 
después se caricaturizaría con la contraposición de El Tea- 
tro Blanquita, lugar de arraigo popular y vinculado al género 
de carpa con el teatro blanquito (Bellas Artes), y la del drama 
ante o contra la comedia. 

Este momento de esplendor, por lo menos social, del tea- 
tro mexicano contrasta con el cambio ya visible de la concep- 
ción del fenómeno dramático, en donde la puesta en escena 
sustituirá como protagonista al texto, y el autor contará menos 
que el director. Eso se vio claramente en los experimentos de 
los años cincuenta de Poesía en voz alta. La literatura debía 
crear su núcleo público de manera radial, por agrupamiento 
de minorías y no, como había sucedido en la década de los 
veinte y treinta, por consigna política de cara a las mayorías. 

La colaboración en algunos casos, complicidad en otros, 
de los escritores con el régimen que se consolidaba ya co- 
mo de partido único, encara la contradicción de apoyarse en 
una cultura que empieza a mostrar su filo crítico con la reali- 
dad, sobre todo con la realidad descrita por el propio gobier- 
no, no sólo maquillada sino idealizada. El teatro fue un claro 
síntoma de aburguesamiento del estatus cultural de la época. 
Pero lo fue también de la proliferación de estéticas dispares 
y la fachada de prácticas genéricas mucho más diferenciadas 
que en los años anteriores. 

Con la muerte de Tablada en 1945, en Nueva York, Esta- 
dos Unidos, se ponía punto final al modernismo mexicano. Y 
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el realismo decimonónico había hecho lo mismo con la muer- 
te de Federico Gamboa en 1939. 

El siglo xx empezaba de nuevo a la mitad del camino de 
su vida, siglo que hasta entonces se había encargado de tener 
muchos inicios y no menos conclusiones, pero del que el 
desarrollo real se vería precisamente en la década de los cin- 
cuenta. 


LA COLECCIÓN LUNES 


La Colección Lunes es un hito histórico en la difusión del 
cuento como género, ya que reúne varios elementos a la vez: 
una muy buena selección de autores —prácticamente todos 
los que entonces figuraban en el canon—, una presentación 
editorial muy afortunada, tanto en formato, extensión como 
en el uso de viñetas y obra gráfica, y —no lo menos signifi- 
cativo— una periodicidad. La aparición de unos libros así de 
forma periódica —semanal— es reflejo de una relación con el 
lector muy peculiar, de un hábito. Hay que agregar que Lunes 
es una buena muestra de la calidad tipográfica y editorial que 
había en México en esos años: cajas atractivas con márgenes 
generosos y pocas erratas, cosa que el lector de la época y el 
actual agradecen. 

Junto a otras colecciones y proyectos editoriales futuros 
similares, con los cuales comparte un amor por lo literario, 
entre ellos de forma destacada Los Presentes y Cuadernos 
del Unicornio animados por Juan José Arreola, la Colección 
Lunes ofrecía un género específico —el cuento o si se quiere 
la novela corta— a un lector atento a su salida, que podía vol- 
verse “un lector periódico” o también un lector que acumula 
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opciones de lectura, pero cuyo listado de títulos y autores se 
transforma con el tiempo en una radiografía de la narrativa en 
un determinado lapso. 

Así encontramos en Lunes a nombres consagrados enton- 
ces —Alfonso Reyes, Valle Arizpe, Mariano Azuela, Agus- 
tín Yáñez, Ermilo Abreu Gómez, José Vasconcelos, Rojas 
González, Martín Luis Guzmán, Francisco Monterde— de 
las diversas tendencias en boga: indigenismo, revolución, cos- 
tumbrismo, lirismo, algunas de las cuales hoy han envejecido 
y otras que conservan su prestigio ante los lectores y la crí- 
tica. Lo notable es que en los textos que allí publicaron hay 
una a veces importante diferencia e incluso deslinde de las 
tendencias estéticas que utilizaban en sus textos tutelares. Si, 
como se puede conjeturar, los autores veían al cuento como 
un género menor, el resultado no lo fue. 

También es importante destacar el buen ojo de los her- 
manos Henrique y Pablo González Casanova, impulsores de 
la colección, para convocar a escritores de España —Juan 
Ramón Jiménez— y Latinoamérica —espléndida selección 
en la que prevalecen cubanos: Lino Novas Calvo, Onelio Jor- 
ge Cardoso, Félix Pita Rodríguez—, que dan cuenta del buen 
momento por el que pasaba la narrativa corta en nuestra len- 
gua en esos años. 

No deja de ser curiosa la ausencia de los escritores trans- 
terrados, más aún cuando en el colofón leemos que los 
cuadernitos se imprimían en la imprenta de Bartomeu Cos- 
ta-Amic, uno de los mejores, más activos y prolíficos editores 
que llegaron con el exilio, pero esto puede deberse a que en 
aquellos años el proceso de integración del exilio español fue 
muy lento —conservaban la esperanza de volver pronto— y 
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ellos mismos propiciaron el aislamiento (recuérdese que la edi- 
torial Séneca prácticamente no publicó escritores mexicanos). 

Lo que más interesa destacar es que si bien, como se 
dijo líneas arriba, el cuento pasaba por un buen momen- 
to, también es verdad que se podía observar ya un cambio 
de sensibilidad literario en su práctica que se manifestaría 
plenamente en la década siguiente con los relatos de Rulfo, 
Revueltas, Arreola, el Paz de “Mi vida con la ola”, Guadalu- 
pe Dueñas, Elena Garro y el muy joven Carlos Fuentes. Este 
cambio es ya perceptible en Lunes. Lo es en los relatos de 
Arreola —“Gunther Sthapenhors”—, de Garibay —“La nueva 
amante”— y de Francisco Tario —“La puerta en el muro”—, 
entonces escritores primerizos que en sus futuras obras cam- 
biarían la literatura mexicana desde la raíz. 


LOS AÑOS CINCUENTA 


Marcado por el signo típico de los Contemporáneos —obra 
breve, fallece relativamente temprano, preocupación por la 
muerte en su escritura, inmersa en la dialéctica de lo fugaz y 
lo permanente— Xavier Villaurrutia terminó por ser el escri- 
tor que mejor encarnó al grupo, pues no tenía ni el protago- 
nismo público de Salvador Novo ni la luminosidad y fuerza 
verbal de Carlos Pellicer, ni el sentido heterodoxo de Jorge 
Cuesta ni la condición secreta de Gilberto Owen ni la dificul- 
tad interpretativa de Gorostiza; pudo en cambio ser la con- 
ciencia crítica del grupo pero escogió ser la conciencia moral, 
el poeta culto y civilizado de un país que ya no se quería 
agreste y pendenciero. Esa condición moral se dio gracias a su 
estética, salpimentada por el humor y la ironía, más cerca de 
la sonrisa que de la risa y lejana de la carcajada. Su discreción 
le permitió ser durante los años treinta y cuarenta, una figura 
sobresaliente de nuestras letras y simbolizar al poeta crepus- 
cular por excelencia. 

Su vocación teatral le dio un espacio social, aunque sus 
textos dramáticos, no sin interés, no le darán un lugar desta- 
cado en la literatura mexicana del siglo xx. Inmersa nuestra 
literatura en aventuras teatrales que pocas veces llegaron a 
buen puerto cualitativo y sí en cambio a un relativo éxito de 
público (entre los Contemporáneos hay que destacar a Celes- 
tino Gorostiza, hermano de José, a Rodolfo Usigli, autor de El 
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gesticulador, gran éxito de cartelera, y al mejor de ellos, Salva- 
dor Novo) sí le permitieron preservar su poesía en una espe- 
cie de campana de cristal. 

La influencia de esa vocación teatral en la literatura mexi- 
cana posterior ha sido enorme, pero ha sido más importan- 
te su mirada lírica: Xavier Villaurrutia fue figura tutelar para 
Octavio Paz como crítico. Es sin embargo más evidente su 
presencia en poetas como Alí Chumacero, Tomás Segovia 
(1927-2011) y Víctor Sandoval (1929-2013). 

Su trabajo como crítico literario y de artes plásticas resul- 
ta esencial para comprender su obra y la del grupo. Inspirado 
crítico de pintura, retoma la estafeta baudeleriana en la rela- 
ción texto-imagen y da inicio a una muy fértil relación entre 
pintores y poetas. Esta línea crítica había surgido de manera 
paralela y subterránea a la pintura muralista, en ese aspecto 
literario que pintores como Manuel Rodríguez Lozano, Abra- 
ham Ángel y Rufino Tamayo utilizaban para matizar el expre- 
sionismo de Orozco y la retórica de Rivera y Siqueiros. Hay 
algo en Villaurrutia de escritor-pintor que Alberto Ruy Sán- 
chez reivindicará, años después, al revisar la prosa narrativa 
de los Contemporáneos, a partir de Dama de corazones y de la 
obra de José Martínez Sotomayor. Y esa cualidad de la críti- 
ca pictórica del poeta se hará extensiva a la que realiza sobre 
otros escritores. La plenitud lírica sumada al tino crítico crea- 
rá esa conciencia estético moral que se prolongará en Octavio 
Paz, sin saltar casi nunca a la palestra pública. 

Si bien los Contemporáneos tenían una vocación polémi- 
ca, que —salvo Cuesta— sosegaron para sobrevivir en medio 
del creciente nacionalismo de los años veinte, en Villaurrutia 
se transforma en crítica literaria. En su “La poesía de los jóve- 
nes de México”, de fecha bastante temprana (1924), traza el 
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primer y clarividente retrato de su generación. Es cierto que 
algunos de los juicios allí vertidos merecerían años después 
ajustes y reacomodos en vista de la evolución de cada escritor, 
pero el grupo sin grupo (así lo llama ya en esa fecha) dice el 
poeta es “un tiempo nuevo”. Hay que recordar que la primera 
edición de Poesía y teatro completos de xv, en el FCE no incluye 
aún su obra crítica ni su narrativa, sólo su teatro y su poesía. 
Será hasta 1966 cuando se publicarán las Obras. Villaurrutia, 
al igual que Cuesta y Gorostiza, no se preocupó por reu- 
nir su obra crítica, de gran calidad, publicada en periódicos 
y revistas. En 1940 el sello de La Casa de España en México, ya 
transformada en El Colegio de México, reúne algunos textos 
críticos suyos en Textos y pretextos. 

¿A qué obedecía esto? A la conciencia de que la crítica 
era acompañamiento reflexivo y sustento contextual del cli- 
ma en que la obra literaria debía ser leída, conciencia muy 
distinta, aunque el nexo fuera en lo estético más inmediato, 
de la que desarrollaron Alfonso Reyes y José Vasconcelos. En 
cierta manera, al escoger un tono menor en la poesía, tam- 
bién se había bajado la voz en el ensayo y la crítica. Frente a la 
idea, fechada por la Revolución, de escribir —o pintar, para el 
caso— para todos, los Contemporáneos y Villaurrutia, en par- 
ticular, escriben para unos cuantos, sabedores de que ésa es la 
única manera en que se hacen oír, en que no se transforma en 
ruido la música. Ésa es también la actitud que sostienen fren- 
te a la política, donde al menos públicamente todo es ruido, 
y a la que se dedican, pues no renuncian a ella como espacio 
laboral e intelectual, ya sea como funcionarios y/o consejeros 
del príncipe. 

Al empezar la quinta década del siglo, sin Villaurrutia 
presente, la literatura mexicana se preparaba ya para asumir 
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un estado de normalidad que por un lado, se desprendía de 
las retóricas nacionalistas y, por otro, dejaba de ser un estado 
permanente de excepción. No se me escapa que esta última 
expresión es una imagen en el espejo de la tradición de la rup- 
tura formulada por Octavio Paz. Más allá del deseo paziano, 
la nuestra, como cultura, era la sucesión de continuas excep- 
ciones expresivas, única manera de escapar a la retórica que, 
desde el poder, le otorgaba si no un sentido, sí una dirección. 
El desarrollo social preparaba al país para una vida cultural 
normalizada (aquello que los modernistas quisieron antes de 
la Revolución y los Contemporáneos buscaron con denuedo), 
pues no era previsible, no lo es nunca, la aparición de diver- 
sas obras maestras. 

Es el periodo en que Octavio Paz está más alejado del país 
anímicamente y, sin embargo, literaria y culturalmente está 
muy presente. Las joyas líricas que había escrito en los años 
cuarenta se engarzarán en el collar esencial que será Libertad 
bajo palabra. Pero si anteriormente destaqué el sentido cícli- 
co que Piedra de sol aporta, potenciando la práctica del poema 
extenso —de Othón a Gorostiza—, también hay que destacar 
la capacidad de síntesis visual que articula en las breves imá- 
genes que le permiten el dominio del flujo verbal con miniatu- 
ras deslumbrantes. Como señalé líneas arriba hay que prestar 
atención a lo que significa ¿Águila o sol? por muchas razones. 
Al hablar de Arreola y su deslumbrante prosa, los críticos han 
señalado la flexibilidad que su ritmo y sintaxis le daba para 
convertir argumentos y reflexiones en ficción, es decir, no en 
mentiras o falsedades sino en narración, y así revelarlos como 
verdad más profunda. Pero Paz, en su prosa poética, lo que 
hace es lo contrario, la flexibilidad le permite volver cualquier 
intuición lírica argumento, aprende a pensar en poesía. 


LOS AÑOS CINCUENTA 187 


El poema es también una forma del pensamiento, nos 
dice, y gracias a la influencia del surrealismo en esa épo- 
ca y especialmente en ese libro —bien estudiado por Víc- 
tor Manuel Mendiola— su ritmo se vuelve apto para relatar 
reflexivamente, y así hacer de toda ficción argumento. No 
hay que olvidar que, además de Libertad bajo palabra, los cin- 
cuenta fueron la década en que Paz publicó El laberinto de la 
soledad y El arco y la lira, dos libros ensayísticos de gran cala- 
do, en los que cimentó su gran influencia en el medio siglo 
siguiente. No era extraño el ensayo, en la historia de la crítica 
mexicana, pero si lo fue el tratamiento tan brillante y decidi- 
damente literario que, incluso, en lo más claramente socioló- 
gico de su pensar, se hacía presente. 

Volvamos un poco a los años anteriores. Alfonso Reyes 
publicó en 1938 su libro teórico más influyente, El deslinde. 
Se trata del esfuerzo mayor por sistematizar su pensamiento, 
por darle, si se me permite la expresión, una normatividad. 
Pero la escritura que más cala del regiomontano es probable- 
mente aquella que se resiste a ser sistematizada. El estudio de 
Reyes tiene la intención de crear una escuela del pensamiento 
literario mexicana o más bien hispanoamericana. Y es indiso- 
luble del diálogo mantenido por Reyes con Henríquez Ure- 
ña. El dominicano había publicado un libro esencial en 1945, 
Las corrientes literarias en la América Hispánica, en inglés, que 
aparece en español —en traducción de Joaquín Díez-Canedo 
y en el ce— en 1949. 

Es muy importante señalar que El deslinde, a pesar de ser 
un libro de teoría literaria, apuntaba más hacia el ensayo, y 
el de Henríquez Ureña es, más allá de las muchas intuiciones 
creativas ensayísticas, un libro de historia. El diálogo entre 
ambos está bien documentado por innumerables testimonios 
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y un epistolario excepcional (de los varios que hay en el muy 
extenso corpus postal de don Alfonso). Pero de la historia lite- 
raria a la teoría literaria hay una enorme distancia y en El des- 
linde hay una modernidad de la cual se apropiará Paz para 
escribir El arco y la lira. 

Reyes se quedó a la orilla de escribir una poética, mientras 
que Paz se tiró al agua, completo y sin salvavidas. Cuando lee- 
mos las reflexiones de un heredero de ambos, Tomás Segovia, 
en la que expresa su absoluto rechazo al libro de Reyes y, en 
cambio, una admiración, si bien crítica, con Paz, entendemos 
el sustrato de la lucha interna entre la autonomía del pensa- 
miento lírico y la normatividad, incluso cuando ésta no es 
declaradamente académica. La generación de Medio Siglo, 
entonces veinteañera, abrevará de El arco y la lira tanto como 
de El laberinto de la soledad, pues Paz había llevado con esos 
dos libros la discusión a otro nivel. 

Carlos Fuentes, Luis Villoro, Tomás Segovia y Ramón 
Xirau articularán la posibilidad de un pensamiento propio al 
profundizar en sus intuiciones y desplegar el impulso en otras 
disciplinas humanísticas. No importa que ahora las reflexio- 
nes de El laberinto de la soledad parezcan superadas por lo que 
vino después, o que la poética de El arco y la lira se haya pro- 
yectado, por el propio Paz, hacia otras esferas, en Los hijos del 
limo. Esos libros fueron excepcionales en los años cincuenta, 
pero lo siguen siendo hoy: su impulso creativo no se ha ago- 
tado. No se han vuelto historia, pero hay que modificar nues- 
tra manera de leerlos. 

Paz leyó a Henríquez Ureña y a Reyes, no sólo para edu- 
carse en lo mejor del pensamiento literario hispanoame- 
ricano, sino para, en su comprensión, hacerlos envejecer. Paz 
fue un escritor que se puso en juego constantemente ante los 
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otros, y que cuando sus críticos lo hacían de verdad —quie- 
ro decir: con profundidad— él aceptaba los señalamientos y 
solía incorporarlos a obras posteriores. La figura del hombre 
incapaz de aceptar la crítica vino mucho después. En su lec- 
tura de ambos maestros, Ureña y Reyes, Paz supo ver la dife- 
rencia entre historia y memoria, entre pasado y permanencia. 
Y él cambió la manera de ver el mundo de aquellos años. No 
lo hizo solo, desde luego. 


¿POR QUÉ ESCRIBÍA ALFONSO REYES TANTAS CARTAS? 


A esta pregunta, con aires de relato infantil, hay varias res- 
puestas. La primera es la propia vida del polígrafo regiomon- 
tano. Sale pronto de México y vive fuera muchos años: la carta 
fue un medio de comunicación y diálogo con la cultura mexi- 
cana, que seguía considerando la suya, a pesar de que se adap- 
tó bien a España y fue de los mexicanos mejor aceptados por 
el medio ibérico. Cuando volvió a México dejó amigos, ahora 
corresponsales, en España y otros lugares del mundo para sus 
cartas. Pero al volver se acentúa su condición de ciudadano 
del mundo de las letras. Por otro lado, sus funciones diplomá- 
ticas y sus labores al frente de instituciones como El Colegio 
de México y el FCE le hicieron escribir mucha corresponden- 
cia oficial, a la que su soltura de pluma refrescó con gracia y 
picardía. El uso de la carta define a Reyes como un heredero 
del siglo de las luces. 

Es cierto que la abundancia de libros que recogen sus cat- 
tas puede hacer que su epistolario se presente como excesivo 
o incluso inflado por la labor académica, construye volúme- 
nes a veces con muy poca carne. Sin embargo, es evidente 
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que Reyes es en su condición de animal escribiente o escritu- 
rario, un extraordinario autor de cartas y que ese amplio con- 
junto de misivas de todo tipo construye, a través de su labor, 
un complejo sistema nervioso de la literatura en español en la 
primera mitad del siglo xx. Es ese corpus, aún en crecimien- 
to, el que nos permite señalar algunos rasgos de su grafoma- 
nía, a veces incluso por ausencia. 

La correspondencia amorosa, por ejemplo. No es que 
Reyes no se enamorara, es que la carta no le servía para eso. 
El impulso escritural no es amoroso ni sentimental, sino inte- 
lectual. Escribe para conquistar intelectualmente, no para 
seducir sentimentalmente, aunque a veces también, y como 
al desgaire, lo consiga. Es tal su compulsión que me lo pue- 
do imaginar escribiéndole una carta a un amigo que vive al 
cruzar la calle y al que tardaría menos en ir a ver para con- 
versar o decirle de viva voz un recado. Y eso es precisamente 
lo que resulta esencial: el tiempo de la escritura de cartas. En 
las múltiples acepciones que la palabra correspondencia tie- 
ne, tal vez la más presente en Reyes sea “trato entre dos perso- 
nas” y es evidente que la parte de responsabilidad implícita en 
ella, como un eco de las afinidades electivas, fue para él muy 
importante. Las cartas, sobre todo con el correo postal hoy en 
desuso, tienen un tiempo distinto al del calendario, un ritmo 
sin prisas, incluso cuando urge la respuesta. 

No obstante, como ocurre con esas preguntas que tienen 
muchas posibilidades de respuesta, ninguna de ellas pare- 
ce hacerlo plenamente. Reyes escribe tantas cartas porque 
necesita escribir, es su principal función vital. Y cuando noso- 
tros, años después, ordenamos esa respiración literaria por sus 
destinatarios o por sus épocas o por sus temas, lo que hace- 
mos es ordenar un corpus para poder hacerle las preguntas 
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necesarias para la comprensión de una época, de un escritor, 
de una literatura. Por eso la mayoría de las veces el asedio a 
la correspondencia de Reyes se hace como una manifestación 
de la historia literaria y no de la estética que se pone en juego, 
menos aún de la actitud vital. 

Sólo así podemos entender la paradoja de que Reyes 
sea uno de los escritores más trabajado por los investigado- 
res, que las ediciones de sus textos, desde las antologías a las 
obras completas, pasando por las ediciones de libros suel- 
tos y los epistolarios, sean una verdadera industria, al menos 
en la cantidad de títulos, pero que a la vez sea poco leído. 
Creo que es más que el puro hecho del desgaste sufrido por 
el tiempo sobre su estilo y preocupaciones. Ante la obligación 
que provoca esa obra que, como se ha dicho, es un continen- 
te literario en sí misma, parece que estamos esperando que en 
cualquier texto, incluso el más insignificante, algo se nos reve- 
le, que lo vuelva otra vez actual, contemporáneo. 

Tal vez sería más fácil encontrar esa revelación si la buscá- 
ramos en el conjunto y no en el detalle, en una actitud ante la 
escritura, y no en sus manifestaciones concretas. Por eso me 
interesa aquí intentar, una descripción del arte epistolar en su 
obra, saltando de un epistolario a otro, sin método y sin jerar- 
quía. Empiezo por uno de los menos atendidos y de más inte- 
rés: Crónica parcial. Correspondencia de Alfonso Reyes y Amado 
Alonso. Las razones de mis intereses son fundamentalmente 
dos: en estas cartas se trata una de las aventuras académico 
literarias más importantes en que Reyes se enfrascó, la Nue- 
va Revista de Filología Hispánica (NREH) hoy, a más de sesen- 
ta años de su fundación en El Colegio de México, una de las 
revistas más importantes del mundo en su materia. Y que 
la prologuista y editora de Crónica parcial, Martha Elena Venier, 
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en su prólogo esboza un sintético y notable apunte histórico 
del arte epistolar. Es decir, a una correspondencia que cubre 
un momento clave de nuestra historia intelectual lo acom- 
paña una manera distinta de abordar la correspondencia de 
nuestros escritores. 

Todos conocen la ambición y la inteligencia de Reyes al 
proyectar instituciones culturales: el FCE, El Colegio de Méxi- 
co y la Capilla Alfonsina son hoy día ejemplos vivos. Y fue- 
ron muchas a las que de muy diversas formas contribuyó a 
cimentar. Estaba atento a sus detalles. Con la NRFH fue muy 
cuidadoso. Reyes conoció y colaboró en las Revista de Filología 
Española y Revista de Filología Hispánica, en España y Argenti- 
na respectivamente, y de la cual la NRFH es heredera. Cuando 
supo de los problemas por los que atravesaba esta última, 
inmediatamente se comunicó con Alonso para intentar traerlo 
a México. Y lo consiguió a medias, sorteando problemas eco- 
nómicos, trabajo a distancia en una época que no era la de las 
computadoras y el correo electrónico, por lo que hacía más 
necesaria la eficiencia epistolar. Sus gestiones fueron fructífe- 
ras: por un lado, si bien la estancia de Alonso en México fue 
breve, no fue el caso de Raimundo Lida, discípulo aventaja- 
do suyo, artífice y motor de la publicación, y fundador del 
entonces llamado, en particular por Lida, Centro de Estudios 
Filológicos de El Colegio de México que a partir de 1963 fue 
rebautizado como Centro de Estudios Lingúísticos y Literarios. 

Reyes, se ha dicho, es en sí mismo un país literario. Pero 
lo que lleva a decir esto no es la extensión de su obra, sin duda 
asombrosa (de allí el mote de polígrafo, que no sólo designa al 
que escribe de muchas cosas sino, anímicamente, al que escri- 
be mucho: Reyes era un grafómano), ni el papel relevante que 
sus textos tienen en la evolución del siglo Xx literario, sino en 
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lo que simboliza, gracias a su funcionamiento: una cultura 
viva y en permanente conversación. Leer a Reyes es entrar en 
una concepción de la cultura realmente admirable. 

No fue el único en dar identidad literaria a una idea de 
nación. Autores latinoamericanos más o menos contempo- 
ráneos suyos (la activa vida literaria de Reyes, de 1910 a su 
muerte en 1959, hace que sea contemporáneo de varias gene- 
raciones, y que la publicación de sus obras completas a lo 
largo de los siguientes decenios lo mantenga presente en el 
imaginario colectivo), como Ezequiel Martínez Estrada en 
Argentina, Arturo Uslar Pietri en Venezuela, Germán Arcinie- 
gas en Colombia, e incluso José Carlos Mariátegui en Perú 
forman parte de ese movimiento. 

La primera mitad del siglo xx fue una época que consolidó 
la identidad latinoamericana y creó países literarios (una de 
sus consecuencias fue el nacionalismo ramplón, muy presente 
en México en los treinta y cuarenta y al que Reyes, sutilmen- 
te, puso un contrapeso). Esas patrias literarias no se constru- 
yeron con puentes y carreteras, sino con el servicio postal, 
con los epistolarios que hoy conocemos, tanto en su faceta 
pública como en la privada, que siempre hay que leer jugan- 
do con la perspectiva y escogiendo muy bien la orilla desde la 
cual se habla. Para el escritor regiomontano antes que la obra 
estaba el concepto de escritura a la manera del siglo xix, no 
a la manera actual, que mezclaba estilo y mesura, diversidad 
y tradición. Por eso, por ejemplo, Reyes, que practicó tantos 
géneros, no lo hizo con la novela. Adolfo Castañón, uno de 
sus mejores lectores, ha dicho que hay narraciones ocultas o 
escondidas en los tomos de sus obras completas, pero que, 
sobre todo, el conjunto de sus cartas puede ser visto como 
una gran novela. 
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Agregaría: como una comedia humana a lo Balzac. Con- 
cebir la cultura como una narración moderna, no como una 
novela de caballerías —manera de pensarla de José Vasconce- 
los— ni como una épica, sino como una novela. Reyes en ese 
sentido es un escritor cervantino, continúa con esa capacidad 
de uso tan expresiva y sabrosa que Cervantes pone en juego, 
acoge por igual la anotación pícara que la sentencia contun- 
dente. En las cartas es difícil apreciar el desencanto, aunque 
sí algunas veces el pesimismo de Reyes, pero lo que está total- 
mente excluida es una actitud cínica. En el discurso de ingre- 
so de Javier Garciadiego a la Academia de la Lengua, que 
versó sobre las vidas paralelas —o para leerlas, como diría 
Cabrera Infante— de Reyes y Vasconcelos, el historiador cita 
la dedicatoria de la poesía reunida del primero al segundo: 
“Nada ni nadie, ni siquiera tú, podrán separarnos”. La dedica- 
toria define a Reyes, hombre que situó la amistad en un lugar 
preponderante, y que por lo mismo debió resentir profun- 
damente las mezquindades de su compañero de generación. 

Lo que salva a Reyes de la decepción y el cinismo al que 
un tiempo turbulento lo podría haber precipitado, es preci- 
samente el tejido humano que la amistad enhebra. La frase: 
“escribo para que me quieran” puede ser perfectamente apli- 
cada a don Alfonso. Cuando escribe Visión de Anáhuac en su 
juventud, aunque parezca un contrasentido, se puede decir 
que lo escribe ya con la claridad de que se volverá una refe- 
rencia clásica. Está escrito en esa senda y con esa intención, y 
encarna la idea de continuidad. Por eso, el caso de Garciadie- 
go ya citado es un buen ejemplo, Reyes también ha inspirado 
el desarrollo de la historia en México durante el siglo xx, no sólo 
para contar su historia o la de nuestras letras, sino la historia 
mítica, ésa que imbuye de una gran fuerza la prosa de Visión 
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de Anáhuac. La creación del clasicismo mexicano fue una de 
las tareas de Reyes. 

Reyes no quería sentirse en soledad. Podía buscarla y 
encontrarla como espacio de trabajo, pero nunca como cua- 
lidad espiritual o necesidad de aislamiento. Eso nos devuel- 
ve a la pregunta del principio ¿Por qué escribe tantas cartas 
Alfonso Reyes? Para dejar claro ante sí mismo, incluso como 
una ilusión, que no está solo. Martha Elena Venier señala en 
el prólogo a Crónica parcial que Reyes conocía bien la forma 
que la tradición impone a la epístola. Se podría decir que la 
correspondencia reunida allí es de trabajo o de negocios, y 
responde a un proyecto claro. Y sin embargo, son obras de 
arte de tersura y amabilidad, de tacto y respeto por el interlo- 
cutor. Eso es lo que le permite, en otras cartas más personales, 
ser muy hábil y expresivo. Si en algún lugar es posible escribir 
como se habla, pensaría Reyes, es en las cartas. 

La influencia de Reyes en el siglo xx mexicano es inmen- 
sa y más profunda de lo que parece a primera vista, no ocurre 
sólo sobre la página, también detrás de ella, no en su trastien- 
da sino en su alma misma. Por ejemplo, es fácil, a partir del 
íncipit extraordinario de Pedro Páramo, afirmar el destino 
de orfandad de la literatura mexicana a partir de 1955, cuando 
aparece la novela, fecha a partir de la cual proyecta su sombra 
sobre el futuro, pero también sobre el pasado. Esa orfandad 
está ya presente en el origen mismo de nuestro siglo literario, 
cuando Alfonso Reyes, hijo del general Bernardo Reyes, que- 
da huérfano, su padre muere —muchos han hablado de ello 
como un suicidio por manos interpuestas— a las puertas del 
Palacio Nacional al que parecía estar prometido por el destino. 

Los historiadores y exegetas han mostrado lo impor- 
tante que fue para Reyes, en el plano vital, la muerte de su 


196 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


padre, cuando él frisaba los veinte años. Le cambió la vida 
en todos sentidos y le hizo guardar el dolor en su entraña. 
Tardó muchos años en conocerse la Oración del 9 de febre- 
ro, que rememora ese momento y Reyes conservó inédito. Es 
el texto (lo calificaría de poema) más intenso de la escritura 
del regiomontano. Pero es en la culminación de la Novela de 
la Revolución mexicana —tumba, epitafio y clímax—, con la 
obra del jalisciense Rulfo, cumplía con la función de encarnar 
esa orfandad. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre.” ¿Cómo vivió Reyes su regreso a México después de 
su exilio de más de veinte años? Fue también una pregunta 
por su orfandad. 

El principio de Pedro Páramo, en ese arrebato genial que 
se apodera de toda la novela, vivir es sinónimo de morir. La 
muerte será siempre vida en presente, incluso entre los muer- 
tos. Y a la orfandad corresponde el regreso: Reyes, Martín Luis 
Guzmán, Paz, Rulfo, Arreola, Segovia, Elizondo son hijos pró- 
digos que regresan ya tarde. La fiesta de regreso es un sepelio. 
Pero esa pregunta, lejos de cualquier reducción psicológica, 
se hace con la entraña, no con la inteligencia. A Reyes le cos- 
tó décadas aceptar que la literatura no servía para pensar eso 
y que para no volverlo impensable había que desplazarlo y 
desplazar la pregunta. Sus epistolarios son así el espacio en el 
que hay que entender la magnitud de la obra y su construc- 
ción de una patria literaria. 

En Reyes está muy presente la búsqueda de un grado 
de autonomía necesario para la literatura. Nuestras letras en 
el siglo xx son el proceso de separación de las vocaciones del 
historiador y el jurista, presentes en muchos de nuestros pro- 
hombres del xix y en no pocos del xx, de la del escritor. 
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POESÍA EN VOZ ALTA 


Los años cincuenta fue también la época en que Paz se embar- 
có, así fuera desde lejos, en la aventura de Poesía en voz alta, 
junto a autores de su misma generación, como Arreola, y jun- 
to a algunos artistas más jóvenes con los que de inmediato 
estableció empatía, como el pintor Juan Soriano, así como 
con algunos de los surrealistas que vivían en México (en espe- 
cial la pintora Leonora Carrington). Aunque se ha estudiado 
el movimiento y se tiene plena conciencia de lo importante 
que fue para las artes escénicas nacionales, tal vez no se tiene 
tan claro lo que fue literariamente. 

Por ejemplo, el caso de La hija de Rappaccini, la única obra 
dramática de Paz, y que representa un punto de inflexión en 
su obra, ya que a partir de Poesía en voz alta su escritura per- 
derá cierta condición verbal para ganar una gráfica (incluso 
tipográfica) en libros como Salamandra y Ladera este. Estos 
dos libros son mucho más difíciles de leer en voz alta. ¿Le dio 
conciencia de ello su fracaso teatral? Si bien el calificativo de 
fracaso lo asumo yo, es evidente que Paz no estuvo satisfecho 
con el resultado ni de la puesta en escena ni del texto mis- 
mo. Sin embargo, esa condición escénica subrayó la condi- 
ción textual de su talento y derivó quince años después en 
un libro excepcional que algún día habría que poner en esce- 
na: El mono gramático. No creo exagerar al decir que allí, en la 
parte más física, del teatro Paz descubrió un nuevo sentido de 
la página. La generación que él después articuló en el proyec- 
to de la revista Plural se dio a sí misma coherencia ligado a un 
escenario, La Casa del Lago. Es evidente el paralelismo con el 
Ulises de Contemporáneos. 
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Fue también Poesía en voz alta el movimiento que alejó, 
en sentido contrario, al de Paz, y con resultados muchos más 
tristes —el abandono de la escritura— a Juan José Arreola de 
la página. Al descubrir la condición efímera en sentido abso- 
luto de la voz, Arreola dejó de interesarse en la escritura y se 
volvió un exceso verbal, sin soporte escrito que lo contuvie- 
ra, menos aún los poco literarios soportes del audio y la tele. 
Uso el concepto de contener en sus varios sentidos. Fueron 
en todo caso sus transcriptores los que hicieron honor a ese 
mago de la palabra, hasta llegar a sus extraordinarias memo- 
rias a dos manos, con Fernando del Paso. 

Volvamos a Paz. Fue un experimento teatral —Poesía en 
voz alta— lo que lo llevó a retomar su viejo proyecto de ado- 
lescencia, una revista literaria crítica y moderna. Es decir, nue- 
vamente, fue del escenario a la página. Arreola hizo lo mismo, 
pero salvo el momento de Mester, su vocación se desplegó no 
en una revista, sino en un proyecto editorial —Los Presentes, 
Cuadernos del Unicornio—, lo cual es muy distinto. Paz, por 
ejemplo, tardó casi veinte años, desde la fundación de Plu- 
ral hasta la época de Vuelta, en intentar crear posteriormente, 
alrededor de la revista, un proyecto editorial, del que sabe- 
mos, además, como se documenta en el libro de Malva Flo- 
res, Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, que nunca estuvo 
del todo convencido. 

Desde el punto de vista de Paz, la relación entre la revista 
y el libro, si bien es orgánica no tienen el mismo objetivo. El 
manejo de la tipografía lo muestra. Por ejemplo, el título de 
un libro, se pone en cursivas, también el de una revista, pero 
no el de una colección o el de una editorial. El libro tiene algo 
de nombre propio, la colección de nombre genérico, la revis- 
ta es un nombre propio colectivo y eso provoca dos diferentes 
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grados de interacción, el público, al aparecer ante el lector, y 
el interno, pero no personal, que es la redacción de la revis- 
ta. Paz tenía presente al pensar en Poesía en voz alta, al teatro 
francés e inglés de posguerra, mientras que sus modelos como 
revistas eran más amplios: la Nouvelle Revue Francaise de Gide 
y Paulhan, Horizon de Cyril Connolly y Revista de Occidente 
de José Ortega y Gasett. 

Así la cultura minoritaria como germen del desarrollo 
artístico formulada por los Contemporáneos, es retomada por 
Octavio Paz desde el punto de vista social que le significa las 
revistas como gesto colectivo, tanto al interior de la publica- 
ción como de cara a los lectores. Para Reyes las revistas —véa- 
se notablemente su Correo de Monterrey— eran una forma de 
comunicarse casi personal, mientras que para Paz tenían una 
función mucho más polémica y crítica. Si en los años treinta 
la efímera aparición de Examen —sólo dos números— mar- 
ca el devenir de las siguientes décadas, Taller corresponderá, 
como ya se dijo, a una nueva visión. El impulso que inicia con 
la Revista Moderna culminará en El Hijo Pródigo, pero para los 
años cincuenta será necesaria otra concepción de revista. El 
mejor ejemplo es la Revista Mexicana de Literatura. 

Si bien en una primera época la revista estuvo impulsada 
por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, y en una segun- 
da por Tomás Segovia, Antonio Alatorre y Juan García Ponce, 
se conoce y está documentado el papel que como consejero 
de esa publicación jugó el autor de El laberinto de la soledad. 
Aunque las revistas suelen firmarse colectivamente ocurre, 
casi con la misma frecuencia, un protagonismo específico 
de uno de sus miembros, incluso si no se le otorga el papel de 
director o no figura en el consejo de redacción. Como se verá 
más adelante entre Taller, Revista Mexicana de Literatura en los 
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cincuenta, Diálogos en los sesenta y Plural en los setenta habrá 
una evidente continuidad, no sólo por la defensa de la plura- 
lidad y la crítica, sino también por la importancia del grupo 
en torno a ellas. Pero en esos tres ejemplos la figura tutelar 
será Octavio Paz. 

Así Paz, como todos los escritores mexicanos, leía a Reyes, 
pero en su caso no se trataba de situarse frente o contra él, 
sino de llevar la concepción del hecho literario un paso más 
allá, los cincuenta son la bisagra en que se articula dicho paso 
adelante. Y ocurre a través de un proceso formal. 

Volvamos a la importancia de ¿Águila o sol? Se multiplica 
si lo ponemos en relación con las obras de Juan José Arreola, 
José Revueltas, Ramón Rubín, Rafael Bernal y Francisco Tario 
en la misma época. Si bien lo que Christopher Domínguez 
ha llamado “el licor del estilo” existía ya desde varias décadas 
antes, el sentido de flexibilidad expresiva que esa idea incot- 
pora, sobre todo a su manera ensayística, es muy importan- 
te. Digamos que ¿Águila o sol? le permite flexibilizar la prosa 
hasta volverla teatral, pero no histriónica, con algo de monó- 
logo. De allí esa síntesis excepcional de poesía, narración y 
ensayo que representa (no sólo para el castellano) El mono 
gramático. 

Así se podría establecer un paralelismo entre la déca- 
da de los cincuenta y lo que hace la generación del Ateneo 
en los años diez: aprender de nuevo a pensar. Pero, afortu- 
nadamente, ya no en la zozobra de la lucha armada. Eso lo 
cambia todo. Hay una ruptura, pero no un quiebre, lo que 
facilita que la profundidad del cambio sea mayor. El análisis 
sobre lo mexicano que hace Paz tiene una brillantez inmedia- 
ta que piensa un país ya no curioso, en todo caso de excep- 
ción. México aspira, como se dijo antes, a normalizar su vida 
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pública, y la cultura es el síntoma más inmediato y visible de 
ello, y la normalización creativa exige la excepción. 

Escritores que ya sea reflexivamente, como Emilio Uran- 
ga y Jorge Portilla, Luis Villoro y Leopoldo Zea, piensan lo 
mexicano a su manera y en distintos niveles, encuentran en 
Ricardo Garibay su narrador y en Rubén Bonifaz Nuño su 
poeta. Alí Chumacero publica en 1956 Palabras en reposo y 
se despide de la poesía, mientras que ese mismo año Bonifaz 
publica Los demonios y los días, Arreola publica en su colec- 
ción Los Presentes los primeros o segundos libros de autores 
como el propio Garibay, Carlos Fuentes y Elena Poniatows- 
ka. La literatura mexicana está cambiando, rápido pero sin 
sobresaltos inmediatos. Revueltas consolida su narrativa con 
la publicación de Los días terrenales (1949), En algún valle 
de lágrimas (1957), Los motivos de Caín (1958), Dormir en 
tierra (1961) y Los errores (1964). El tránsito entre el escena- 
rio rural y pueblerino —el omnipresente campo desolado y 
pobre de la narrativa de la Revolución— deja paso al tránsito 
hacia lo urbano, cuyo paradigma será La región más transpa- 
rente de Carlos Fuentes en 1958. En esta última, como en Los 
errores seis años después, se perfila el hecho concreto de una 
narrativa sintonizada con la nueva época anunciada por Paz 
en sus libros de ensayos. 

La contradicción entre las ruinas descritas —Estas ruinas 
que ves titulará Jorge Ibargúengoitia una de sus novelas— y 
las escritas es muy expresiva, El laberinto de la soledad y Pedro 
Páramo. Pero si las obras de Paz y Arreola inician la toma de 
distancia con Reyes, los libros de Rulfo son, como se ha dicho 
en frecuentes ocasiones, un verdadero milagro. Nuevamen- 
te lo que caracteriza a la norma es la excepción. El campo 
mexicano, desolado y pobre, con su destino fatal —hay que 
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recordar El luto humano de Revueltas— y su injusticia como 
razón de ser, sea del signo ideológico que sea, se vuelve en el 
díptico rulfiano un verdadero umbral con el mundo de los 
muertos. La estilización de la prosa es distinta a la de ¿Águi- 
la o sol? o a la de Confabulario, distinta también aunque no lo 
parezca de forma tan inmediata, de la de Revueltas y Garibay 
en sus narraciones. En cambio, existe una cierta empatía con 
la estética de Chumacero y de Bonifaz Nuño. 

Se ha documentado en diversos libros la recepción que 
tuvo Pedro Páramo. No fue un best seller inmediato como sí 
lo fue La región más transparente, tardó en asentarse en el gus- 
to lector y fue en parte la atención en el extranjero —jugó 
un papel determinante la traducción al alemán de Mariana 
Frenk— la que lo llevó al estatus de clásico vivo. El proce- 
so de envejecimiento natural de un libro como El laberinto de 
la soledad fue acelerado por la aparición de esta novela, que 
rebasaba por todos lados los arquetipos que Paz analiza. 

¿Era posible continuar con la exploración de lo mexicano 
después de Pedro Páramo? Si bien la respuesta debió ser no, la 
literatura en torno a ello abunda en las décadas posteriores. 
El accidentado diálogo personal entre Rulfo y Paz —que tuvo 
incluso consecuencias, muertos ambos, cuando, con moti- 
vo del Premio Rulfo otorgado a Tomás Segovia, la familia del 
escritor jalisciense pidió retirar el nombre al galardón— en lo 
literario no dejó de existir. Por ejemplo, en el primer número 
de la ya mencionada Revista Mexicana de Literatura se publi- 
ca el poema de Paz “El cántaro roto”. Abundan los testimo- 
nios del entusiasmo que el poema produjo en los lectores de 
la época, pero pocas veces se señala la atmósfera en común 
que tiene el poema con la narrativa del jalisciense (cito 
un fragmento del poema): 
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La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama 
[nace bajo la frente del que sueña: 
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros 
[como granadas, 
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro 
[de una explanada calcinada, 
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas 
[y ondas, diálogo de transparencias, 
¡viento, galope de agua entre los muros interminables 
[de una garganta de azabache, 
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón 
[de la noche, plumas, surtidores, 
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión 
[de lo blanco, 


pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña! 


El lenguaje es distinto y el ritmo otro, pero hay un fuego 
interno que los emparenta, una manera de concebir el tiem- 
po interior que resulta común, si bien el poema es mucho más 
optimista que la novela. El tiempo en ruinas de esta última es a 
su vez una propuesta de futuro. En general, las obras maestras 
que esa década nos da hacen convivir un pasado sin tiempo 
con un futuro con porvenir. Ambos términos, aparentemen- 
te sinónimos, se conjugan en un matiz diferente. La diferencia 
reside en cómo se concibe la historia. Paz había dicho ya en Pie- 
dra de sol que “el tiempo nace cuando dos se besan”. El tiempo 
cíclico del eterno retorno del poema se reencuentra con el tiem- 
po lineal del relato. Se trata del encuentro entre una literatura 
del fin del mundo con la de un mundo que nace. 

No hay que olvidar que la década de los cincuenta es la 
década final de la vida de Reyes. Su papel de árbitro cultural 


204 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


empezaba a ser cuestionado y la influencia de Paz era ya muy 
visible en el medio, ya que no había en aquellos años una 
mejor articulación discursiva que la suya. Revueltas, por ejem- 
plo, en su importante ensayo Por un proletariado sin cabeza, de 
1962, resultaba muy confuso, aunque tiene el mérito de ini- 
ciar la crítica del totalitarismo de la izquierda desde la izquier- 
da misma. Por otro lado, los movimientos de ferrocarrileros 
y maestros evidenciaban ya el descontento que había con el 
partido hegemónico y anticipaban el 68, tanto en sus consig- 
nas como en la reacción violenta de un Estado que no podía 
ni quería discutir ni someterse a la crítica. 

Volvamos un poco atrás para entender mejor el cambio 
que ocurrió de manera subterránea en aquellos años. La crítica 
estaba representada entonces, más que por la actitud de Reyes, 
por la de Castro Leal. En esos años él es el crítico oficial de la 
literatura mexicana, estatus que gozó durante un buen tiempo 
y con un prestigio enorme. En 1953 publicó La poesía mexica- 
na moderna, antología, con un estudio preliminar y notas. La 
antología, hoy ya apenas curiosidad de académicos e investiga- 
dores, ofrece sin embargo mucha información sobre el momen- 
to y no pocas sorpresas en su contenido, sobre todo de ese 
mundo, hoy lejano, y que la idea de una poesía prevalecien- 
te a principios del siglo xx1, no atiende ni entiende, y más que 
ignorar, desprecia. A partir de allí es evidente que la historia de 
la poesía mexicana del siglo xx se transformó en un constan- 
te juego de ninguneo, en donde poetas elevados a la santidad 
y a punto de subir en cuerpo y alma a los cielos, son ignora- 
dos una década después. Más que a un lector desmemoriado 
u olvidadizo, esto se debe a que se crea una bolsa de valores 
líricos que no tiene nada que ver con la poesía y que termi- 
na privando de legitimidad a un lector que se guía por ellos. 
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No es eso de lo que nos vamos a ocupar en este pasaje, 
sino de la necesidad de ofrecer visiones más amplias y mati- 
zadas de una aventura literaria muy rica. La antología de Cas- 
tro Leal, a medio camino temporal entre la de Cuesta y los 
Contemporáneos y Poesía en movimiento, no es, como sí lo 
son las otras dos, una selección basada en una idea de la poe- 
sía, sino representativa de un consenso entre diversas líneas y 
tendencias. La necesidad de revisarla proviene de la inmensa 
sombra que proyectó Octavio Paz sobre su generación, pues 
su grandeza empequeñeció a los otros. Sin embargo la histo- 
ria literaria nos ha enseñado que eso no suele ocurrir, que un 
gran poeta acostumbra estar inmerso, aunque la oculte, en 
una generación importante, que si bien no ofrece poetas de su 
tamaño sí obras de interés y a veces hasta heterodoxias nece- 
sarias. Se suele contrastar la presencia de Paz con la de Efraín 
Huerta, pero no es él único punto de contraste. 

Por eso la representatividad de 1953 puede ser hoy moti- 
vo de descubrimientos. Contraponer la obra del autor de 
Libertad bajo palabra a la de Efraín Huerta como el otro poeta 
de su generación es también una simplificación. En la anto- 
logía de Castro Leal nos encontramos con muchos nombres, 
o bien muy poco recordados o totalmente desconocidos. El 
asunto por el que traigo a cuenta la antología es las muje- 
res, las poetisas, incluidas, pues si bien la presencia feme- 
nina cincuenta años después en cualquier antología sería 
mucho mayor, entonces tenía algo de riesgo y más aún en 
un crítico tan poco dado al riesgo como él. La emergencia de 
voces femeninas en nuestra poesía será en los años sesenta 
abundante, mientras que para los años cincuenta dicha pre- 
sencia oscila entre el misticismo de Concha Urquiza y la 
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gracia versificadora de Guadalupe Amor. Con Rosario Caste- 
llanos aparece una nueva manera lírica: 


Estoy aquí sentada, con todas mis palabras 


como con una cesta de fruta verde, intacta. 


Para un historiador literario es evidente que a la lírica 
mexicana a mitad del siglo xx le faltaba un eslabón, la pre- 
sencia de una figura literaria femenina con fuerza y obra, y 
ese lugar lo vino a ocupar ella. Tal vez lo podría haber hecho 
antes Margarita Michelena si hubiera tenido una mayor obra 
lírica, o bien, un poco después Elena Garro, con sus nota- 
bles textos narrativos y teatrales al empezar los sesentas. Pero 
fue Rosario Castellanos la que lo hizo, y eso le trajo muchos 
malos entendidos a su obra. No porque ella misma no pusie- 
ra su grano de sal para contribuir a esa condición, la femeni- 
na, como un valor, si no necesariamente literario sí histórico, 
con libros como Mujer que sabe latín, sin duda precursor de 
una teoría de género en nuestro país. 

¿Cuáles son los malos entendidos? Son producto de la 
misma condición que marcó la escritura de sus textos con un 
dramatismo literario que resultaba impostado. Había ya una 
actitud previa de lo que debía ser una vida literaria. Es curioso 
que esto ocurriera en escritores muy marcados por la lectura 
de Muerte sin fin, que es todo lo contrario. Y no es que Caste- 
llanos no tuviera, desde el principio, un dramatismo real en 
su vida, sino que en sus textos éste adquiría un carácter his- 
triónico, muy de época, y vinculado con esa condición de 
vida de la poesía que se reflejaba, tanto en el entonces muy 
respetado León Felipe como en el joven coterráneo de la escri- 
tora, Jaime Sabines, que ya empezaba a llamar la atención. 
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Ella, mucho más dotada para una poesía intelectual, con- 
ceptual, buscaba una poesía de la herida. En todo lo que 
escribió, su teatro, su narrativa, su periodismo, sus ensayos, 
se notaba la condición de escritora que ella tenía, inteligen- 
te y perspicaz, preparada, e integrante de un grupo (o varios) 
con valor y capacidad de discurso, pero se quería explosiva, 
desbordada en sus sentimientos, aunque la pluma la llevara 
en dirección contraria. Esta lucha se encuentra presente como 
una constante en su lírica. Como suele ocurrir en estos casos, 
encontró primero la voz que los otros querían oír que la suya 
propia. Tras la primera estaba la segunda, pero es la perspec- 
tiva temporal la que nos permite saber cuál es la suya. 

Sobre todo esta perspectiva cuenta con un elemento fun- 
damental: sus cartas. En su correspondencia se ve claramente 
la condición de poeta de Castellanos, más que en sus escri- 
tos en verso. Su epistolario, y en general sus escritos autobio- 
gráficos (lamentablemente escasos), se cuentan entre lo mejor 
del género en la literatura mexicana. La conciencia que 
tenía de su escritura es verdaderamente sorprendente, no 
sólo por la manera en que mira lo que hace —por ejemplo, 
sus ideas sobre “Apuntes para una declaración de fe”, poema 
inmerso en la cauda de Muerte sin fin, y, dicho sea de paso, de 
Responso del peregrino de Alí Chumacero—, en que sabe por 
qué falla, sino también porque reconoce la importancia de 
lo que se le queda fuera. 

Así como en su narrativa tendió a ubicarse, aunque en for- 
ma heterodoxa, como una practicante del indigenismo, en su 
poesía se daba cuenta de que estaba sentando las bases de 
una sensibilidad femenina en la lírica, sensibilidad que resul- 
taba a la vez sorpresiva y suma de los lugares comunes creados 
alrededor de esa misma sensibilidad. Destaco dos: la espera y la 
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soledad. Es cierto que la decantación temporal que produce el 
lugar común también tiene su sentido y corresponde al poe- 
ta volverlo a poner en circulación, limpio de adherencias. Es 
lo que ella intenta, sólo que salta de lo discursivo a la visual 
sin transiciones y sin mantener un mismo nivel, sin decidir- 
se a elegir un camino. 

Después de ese natural deseo de que la escritura, en espe- 
cial la poesía, expresara un sentir ante el mundo, las cosas 
y los hombres, Castellanos vuelve, a finales de los cincuen- 
ta, a cierta abstracción literaria que le funciona mucho mejor 
y que titula llanamente Poemas. En esos textos se nota la lec- 
tura de Jorge Guillén, poeta que coincide si no con su tempe- 
ramento estilístico sí con sus preocupaciones cuasirreligiosas. 
Ensaya la metáfora, la imagen sintética y el yo discursivo de 
sus poemas. En uno de los mejores textos de toda su obra: 
“Lamentación de Dido”, en el que consigue poner en pala- 
bras sus preocupaciones de reivindicación femenina, a la vez 
que consigue esa condición de desafío de la mujer al mos- 
trar su actitud ante el mundo, adquiera connotaciones místi- 
cas. Ella misma es consciente de que se trata de un texto muy 
logrado y que podemos situar como antecedente de libros de 
autores más jóvenes —como los de Homero Aridjis en los 
sesenta, Esther Seligson y Coral Bracho en los setenta. 

El prestar una voz literaria a personajes que contengan 
en sí mismos una carga de sentido le funciona muy bien, des- 
pliega —además— lo aprendido en sus textos dramáticos. Ya 
menos sujeta al lirismo medido se deja ir en busca de una voz 
personal, encontrada no en la propia biografía sino en la his- 
toria colectiva, mejor dicho: en el mito. Que escoja a Dido y 
no a Penélope o a Elena, como paradigma femenino, implica 
también que no es Ulises sino Eneas quien toma el lugar de 
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la figura masculina. Es bastante significativo de lo que intenta 
como para no darse cuenta de que debe superar los clichés 
y lugares comunes de su obra anterior. Al hacerlo encontró 
su propia voz y el techo cualitativo de su lírica. Eso la lleva- 
rá años después a titular su poesía reunida Poesía no eres tú, 
como obvia —demasiado obvia— rebeldía programática ante 
el lirismo romántico español proveniente de Bécquer y sus 
populares Rimas. Pero no creo que haya tomado en cuenta 
que esa rebeldía, al negarle la alteridad que el supuesto sexis- 
mo del autor de “Volverán las oscuras golondrinas...” llevaba 
implícito, pierde más de lo que gana. Dicha alteridad, para ser 
de verdad importante, no debe renunciar a esa ella en nom- 
bre de la reivindicación de género, sino hacerlo desde allí mis- 
mo, desde el lugar de esa otredad. 

Es evidente que Bécquer intuye que al pasar del otro lado, 
ese tú se transforma en yo, y que lo otro —lo que designa ese 
tú entendido como lo femenino— estará siempre en la otra 
orilla. Hay que resaltar que Rosario Castellanos estaba parti- 
cularmente dotada para evitar, aunque no le fuera ajeno, el 
devenir clínico de esta opción, siempre rondada por la melan- 
colía, la locura y la depresión, precisamente porque entendía 
que la alteridad no se jugaba en el terreno de la inteligen- 
cia conceptual sino en otro, mucho más evasivo, que —por su 
carácter intuitivo— no podemos precisar del todo. Su decan- 
tación mítica, como su decantación clínica, no nos satisfa- 
ce del todo porque lo instala en otro tiempo y en otra lógica. 

Habría que situar, también, en ese momento y con ella 
como centro, el movimiento de una lírica escrita por muje- 
res —principalmente Dolores Castro, aunque también Enri- 
queta Ochoa— que, con fuerte influencia religiosa, empieza a 
despegarse hacia un agnosticismo desarrollado por generacio- 
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nes siguientes. De principio a fin, su poesía está recorrida por 
una angustia que le impide encontrar el franciscanismo intui- 
do en algunos de los poemas de fines de los cincuenta y en los 
sesenta desarrolla de nuevo una escritura con fuertes ambi- 
ciones totalizadoras que no la liberan de dicha inquietud, sino 
que la profundizan más, todo esto aunado a un acontecer bio- 
gráfico conflictivo y finalmente dramático. 

Al crear un movimiento pendular entre el yo perso- 
nal —el que designa Rosario Castellanos— y un yo mítico 
—Dido o cualquier otra figura—, la autora permite que su 
condición discursiva, sin pertenecer estrictamente al terreno 
de la poesía, sí encuentre algunas grietas por las cuales consi- 
gue filtrarse. Castellanos escribía poesía porque quería decir 
algo, no por que quisiera hacer poesía. Por ejemplo, con fre- 
cuencia se cree que Muerte sin fin es un discurso en verso sobre 
la poesía, pero éste es su aspecto más superficial y no ten- 
dría otra importancia que la coyuntural si no trascendiera esa 
condición. La lírica —y en particular la lírica mexicana— está 
infestada de discursos en verso, pero la mayoría de ellos no 
son poesía. Me atrevería a decir que la autora de Balún Canán, 
tan consciente de su escritura, no se daba cuenta, en cambio, 
cuándo expresaba sus ideas sobre el poema (así fuera en ver- 
so) o cuándo, más allá de eso, y a veces contra eso, escribía 
poesía verdadera. Insisto en que nosotros cuando la leemos, 
lo podemos hacer con mayor facilidad, aunque no con abso- 
luta certeza, gracias a la distancia temporal y —también— 
gracias a la distancia de intenciones. 

El movimiento del péndulo, por lo tanto, nos advierte de 
que al ser yo empezamos a ser otro, vamos hacia la posición 
opuesta. La lectura de Luis Cernuda debe haber sido impor- 
tante: el poeta andaluz buscó en las últimas obras el sentido 
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dramático de esos monólogos por figura interpuesta. Castella- 
nos lo hace con una figura prototípica, la soltera: 


Asomada a un cristal opaco la soltera 
—astro extinguido— pinta con un lápiz 


en sus labios la sangre que no tiene. 
Y sonríe ante un amanecer sin nadie. 


Figura que le permite establecer esa rebeldía ante la injus- 
ticia de la vida, de la existencia femenina, sin otra razón —y 
poderosa— que el dolor que produce. Nunca le preocupó 
pensar que si se daba una distancia entre lo dicho y lo por de- 
cir, esa distancia fuera consustancial del decir mismo, y que 
se afirmará a la vez su condición de posibilidad y de imposi- 
bilidad en el poema. 

Ese decir previo al poema que mencioné antes como cat- 
ga discursiva, impidió que la poesía de Rosario Castellanos, 
aunque apunte a ello en algunos textos del final de su vida, 
se instalara en la desesperanza. En el terreno del arte algo le 
quedó debiendo la escritura lírica. Dicho en términos exis- 
tenciales: nunca le otorgó la catarsis personal que le había 
prometido, y en lo social fue tal vez menos incisiva que la 
narrativa. Por eso, a partir de mediados de los sesentas has- 
ta su muerte, lo que buscó fue una poesía civil que la situara 
frente a los otros (por ejemplo, el “Autorretrato” o la “Entre- 
vista de prensa”), que definiera una situación frente al mun- 
do. En varias ocasiones he mencionado la perspectiva que da 
la lectura hoy, a principios de un nuevo milenio, pero también 
es cierto que ninguna perspectiva podrá borrar ese gesto de la 
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escritura como afirmación ante el mundo y —subrayo— ante 
el mundo de los hombres. 


Resumamos: el desplazamiento de la novela hacia el cuen- 
to en la llamada narrativa revolucionaria de índole realista 
se da justamente cuando ocurre también un desplazamien- 
to ideológico. Los escritores ya no son simples educadores al 
servició de una cruzada nacional, sino que buscan reivindi- 
car la autonomía del texto, su sentido creador. Ya no comul- 
gan mayoritariamente con el discurso del Estado y cada vez 
más se agrieta la confianza en sus bondades de justicia social, 
libertad e igualdad. 

La Guerra Cristera de los años treinta deja sobre la mesa 
una realidad distinta, que además reivindica un contenido 
religioso de las costumbres y de la liturgia, a través de una per- 
cepción menos racional del texto y del contexto (serán esos 
los ingredientes que una década más tarde conformarán las 
taxonomías del realismo mágico). Si bien en su momento lo 
claramente perceptible fue ese desplazamiento ideológico, 
hoy resulta mucho más transparente el desplazamiento for- 
mal. La épica social no sólo deja su lugar a la fantasía, a la 
subjetividad y al héroe oscuro, sino que además cambia su 
ritmo. Por eso ese cambio estará vinculado a Jalisco y alrede- 
dores. Y no sólo por los dos libros centrales de esa renovación 
del cuento mexicano: Confabulario y El Llano en llamas, sino 
que se descubrirá esa condición oriental, cual síndrome de 
Sherezada, que adquiere el cuento. 

El género cuentístico fue muy practicado por el Moder- 
nismo, pero en la primera parte del siglo casi siempre discurre 
por canales marginales y subterráneos a la tradición novelís- 
tica. La novela se enfrentaba, ante el peligro de su inevitable 
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caída retórica, acompañado de una creciente vacuidad manie- 
rista, a una práctica vacía, aunque hubiera alcanzado cuotas 
cualitativas muy altas. El cuento la renueva. Véase, por ejem- 
plo, cómo la calidad textual de un escritor como Francisco 
Rojas González crece al desplazarse de la novela al cuento, 
y mientras que sus relatos, fundamentalmente los reunidos 
en El diosero, son hoy piezas que conservan toda su fuerza 
narrativa, sus novelas se han visto desgastadas por el tiempo 
y la evolución del gusto. Conviene recordar que, en el aspec- 
to más lineal de la historia, es un claro antecedente de la pro- 
sa de Rulfo. 

El contenido realista del cuento tiene otras obligaciones 
que el de la novela. En ese género, incluso los relatos más 
sencillos, casi fotográficos, como algunos de Ramón Rubín, 
apelan a su condición de cuento, es decir, de fantasía (con- 
tar cuentos es sinónimo de echar mentiras). Pero ese proce- 
so se acelera de forma vertiginosa con la narrativa de Arreola, 
al grado de que es la prosa del autor de “El guardagujas” 
la que nos permite leer en su justa medida la de Rulfo. De 
no haber ocurrido habríamos tardado más en darnos cuen- 
ta de la excepcionalidad de Pedro Páramo. De hecho la histo- 
ria de su recepción, empezando por los años en que demoró 
en agotarse, a pesar del reconocimiento unánime de la crítica 
como un libro excepcional, hasta que se vuelve lectura obliga- 
da en la escuela, es bastante ilustrativa del proceso. Incluso, se 
podría establecer un símil de la incomprensión que lo rodea, 
paralelo a lo que ocurrió con La suave patria de López Velar- 
de: dos libros terriblemente iconoclastas se vuelven no sólo 
objetos de culto, sino depositarios de lo mexicano. 

Si Rojas González crea el tono para que aparezca Rulfo, lo 
mismo ocurre con Efrén Hernández con relación a Arreola. No 
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tanto porque sus personajes se parezcan, sino porque hay un 
ritmo verbal que permite retratar la menudencia, la aparición 
del pobre diablo como héroe en Tachas, o la del deslumbrante 
absurdo en Confabulario. Los distancia su humor tan distinto, 
mucho más introvertido el de Hernández. Ambos tienden a 
desplazar la cualidad del personaje a los objetos —una loco- 
motora, una muñeca, una valija— con la intención, creo yo, 
de transformar la vivencia del dolor: ¿cómo viven el dolor las 
cosas si no caemos en la simple transferencia metafórica? 
La respuesta está en otro cuentista de la época, Francisco Tario, 
quien hace de esa objetivación una de sus características. 

Si utilizáramos esa un poco convencional comparación 
que asemeja la novela con el cine, y el cuento con la foto- 
grafía, entenderíamos por qué la tentación fotográfica visi- 
tó a algunos de nuestros principales narradores, en especial a 
Rulfo y a Tario. Esa tentación viene de uno de los referentes 
de la narrativa naturalista, Émile Zola. Sin embargo, la foto- 
grafía literaria tendrá más que ver con un género que en esos 
años se vuelve a practicar: la crónica periodística. Antes, des- 
de el siglo xix, se utilizaba como forma comunicativa, pero es 
el crecimiento del espectro de la prensa en esa década lo que 
crea su especificidad. 

La herencia narrativa de Contemporáneos, que había per- 
manecido incluso a la sombra de su propia importancia como 
poetas, fertiliza el cuento mexicano. Owen, Villaurrutia, 
Torres Bodet y Martínez Sotomayor traerán una renovada 
actividad en el género de la novela breve. La sintaxis ganará 
en versatilidad, el léxico será distinto, menos localizado aun- 
que no menos rico, y los personajes empiezan a ganar den- 
sidad psicológica. El sincretismo entre fantasía y realismo da 
extraños libros, como Su nombre era muerte de Rafael Bernal, 
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novela de “ciencia ficción indigenista”, a la vez que se pone de 
moda la novela-reportaje, el desplazamiento hacia el contex- 
to urbano facilita la aparición de un escritor como Luis Spo- 
ta, muy leído en su momento, y claro antecedente reconocido 
de Carlos Fuentes. 

La hondura del cambio se puede medir de la siguiente 
manera: mientras que en los grupos intelectuales de la épo- 
ca crecía la influencia del marxismo y el existencialismo, Paz 
descubría en Camus otra vertiente del existencialismo e inicia- 
ba la crítica de los regímenes socialistas, en especial de Rusia, 
sumándose así a las denuncias que intelectuales como André 
Gide, Arthur Koestler y Bertrand Russell hacían del estali- 
nismo y del sistema soviético. Con Camus, Paz descubrió el 
derecho y la legitimidad de la disidencia, y eso en aquellos 
años a la generación surgida de la Revolución y la posrevolu- 
ción le sonaba extraño y, en cierta manera, ajeno. 

Alfonso Reyes se acercaba, en esos años, al final de su vida 
y más bien cosechaba los frutos de su enorme actividad en 
las décadas anteriores, asumía a conciencia —como no había 
ocurrido con ningún otro escritor mexicano— la edición de 
sus Obras completas, mientras que Paz, ajeno aún a la idea 
de posteridad, miraba el porvenir como una realidad en cons- 
trucción. Eso fue lo que lo unió con la generación siguiente en 
torno a proyectos como la Revista Mexicana de Literatura, Diá- 
logos, La Casa del Lago y un poco después Plural. 

Se daba una fuerte paradoja en el hecho de que, mientras 
en algunos autores lo mexicano alcanzaba una gran calidad 
literaria, para el pensamiento era un lastre. El Laberinto de la 
soledad se planteó ser un corte de caja de ese pensamiento en 
busca del alma nacional para proyectarse en busca de lo uni- 
versal, pero en realidad el libro que cumplió ese cometido fue 
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El arco y la lira. Sobre esa puerta de dos batientes se estructu- 
ró la evolución de Paz como crítico y pensador. 

Los escritores de la generación de Medio Siglo y de La Casa 
del Lago han señalado el efecto que les produjo leer en el pri- 
mer número de la Revista Mexicana de Literatura “El cántaro 
roto” de Paz. De pronto un inspirado poema decía lo que todo 
el mundo traía en la cabeza sin acertar a expresarlo: una nueva 
manera de pensar y de sentir. La voz rulfiana emergida del país 
de los muertos se transformaba en él al salir a la luz, al abrir los 
ojos. El tópico del nacimiento y del poeta adánico desarrollado 
en El arco y la lira encarna en palabras, y se olvida de los argu- 
mentos teóricos y los lleva más allá. “El cántaro roto” no es una 
puesta en escena de una teorización, sino la transformación de 
un argumento en acto creativo. Eso que ejemplifico con el poe- 
ma de Paz, lo estaba haciendo la literatura mexicana en su con- 
junto, en una década sembrada de obras maestras. 

La diferencia con la década siguiente será muy marcada, 
precisamente porque el aspecto afectivo de la creación cam- 
biará de rumbo. Si Paz dice “abrí los ojos”, agrega versos abajo 
“Pero a mi lado no había nadie”. La riqueza de la literatu- 
ra mexicana en la década de los cincuenta se debe a que es 
una aventura de creadores en solitario, mientras que en la 
década siguiente se buscará que sea una aventura colectiva. 


UNA CASA HABITADA POR FANTASMAS 


A finales de los años cincuenta las escritoras irrumpieron en el 
panorama literario con una fuerza inusitada: Guadalupe Due- 
ñas, Elena Garro, María Elvira Bermúdez —una de las figuras 
sobresalientes de la literatura policiaca—, Amparo Dávila, 
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una muy joven Elena Poniatowska —con Lilus Kikus— y un 
poco después, ya en los sesenta Inés Arredondo. 

En los años cincuenta y parte de los sesenta, la literatura 
mexicana descubrió el enorme poder narrativo del universo 
femenino, no sólo a través de personajes memorables y tex- 
tos antológicos, como Aura (1962) de Carlos Fuentes, sino a 
través de una literatura escrita por ellas mismas, mucho más 
abundante de lo que había sido hasta entonces y con una 
mayor conciencia de que se tenía un tono, un timbre y un 
color distinto. 

En ese panorama, en 1958 se publicó un libro de relatos 
excepcional —Tiene la noche un árbol— cuya autora, Guada- 
lupe Dueñas, se perfilaba como la joven promesa de las letras. 
Nacida en Guadalajara, Jalisco, en 1920, había entregado a los 
lectores un conjunto de cuentos inclasificables, con una gran 
libertad formal y con un registro, si no único poco frecuente 
en nuestras letras, el de relato fantástico-realista, poblado de 
fantasmas interiores que se exteriorizaban hasta tener más 
realidad que la propia realidad. 

Es importante destacar que no estaba sola: poco des- 
pués publicaría su primer libro de cuentos Amparo Dávila y 
una década después Inés Arredondo. Una inquietante sime- 
tría haría que los tres libros fueran deslumbrantes, pero que 
sus autoras tardaran bastante tiempo en publicar su segun- 
do libro y que también las tres conformaran su obra de tres 
libros, siempre de cuentos, nunca una novela. (Han apare- 
cido libros de poemas —en el caso de Dávila, recopilación de 
textos líricos anteriores a su obra cuentística— o de ensayos: 
reunión de textos periodísticos, en el caso de Inés Arredondo, 
la tesis sobre Jorge Cuesta y retratos literarios en el de Due- 
ñas—, pero la simetría tripartita es muy atractiva). 
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No deja de ser llamativo que, si bien, hay muchas simili- 
tudes entre las escritoras y cosas que se dicen de una se pue- 
den aplicar a otra, sus tonos nunca se confunden. Guadalupe 
Dueñas es la más desesperanzada, la más descreída. Los tópi- 
cos de la “literatura femenina” (tanto los de entonces como los 
de ahora) están presentes en Tiene la noche un árbol, que —desde 
el mismo título, al señalar la capacidad de posesión de la 
noche— reflejan la condición oprimida de la mujer, pero —y 
no se confunda— no se trata de una opresión social, econó- 
mica, política, física, sino de una opresión de los sentidos, una 
condición de encierro, sensorial, y por lo tanto, traducida en 
términos que vienen de esa condición hipersensible. Muchas 
de ellas —no es el caso de Guadalupe Dueñas— empezaron 
escribiendo poemas, y sus relatos conservan esa impronta líri- 
ca, la huella de un impulso no narrativo. Pero para no per- 
derse en las fáciles tramas de los delirios freudianos, entonces 
todavía no psicóticos o depresivos, tenían que echar mano de 
un andamiaje anecdótico. 

Éste era el desafío constante: necesitaban de la anécdo- 
ta como andamiaje —como osamenta—, a la vez que que- 
rían escapar de toda reducción anecdótica. Y esta autora supo 
comunicar en sus páginas tanto lo que acontece como lo que 
sucede, que no es lo mismo, de una manera extraordinaria. 
La imaginación femenina tenía las condiciones sociales que 
le hacían un lugar ideal para que los fantasmas se materializa- 
ran, el encierro —fuera en la clase social que fuera— permi- 
tía que los aparecidos fueran eso precisamente: apariciones. 
El umbral entre lo real —hechos vinculados a la razón y com- 
probables— y lo real —lo que alguien siente, más allá de la 
razón y de sus pruebas— encuentra allí su hogar. Se trata, 
desde luego, de textos fácilmente psicoanalizables, pero que 
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están mucho más allá del abandono y la soledad, y que lle- 
van esto —abandono y soledad— a extremos que para la teo- 
ría ya no es comprensible. Todos ellos, incluso los menos 
logrados, están recorridos por un sentido de ofrenda, de 
entrega, de servicio. Y la otredad es masculina. El universo 
cerrado —el del claustro, el de la casa, el del trabajo— sólo se 
piensa como gesto hacia el afuera, y cuando se abre la puerta 
es mucho más lo que entra que lo que sale. Por eso, los otros 
no oyen las voces que les hablan y el relato será el encargado 
de hacérselas oír. 

Este sentido de lo fantástico —o mejor, de lo fantasma- 
górico— poco tiene que ver con lo que algunos escritores 
de la época desarrollaron, como Francisco Tario o el propio 
Carlos Fuentes, claramente en la tradición de relatos góticos. 
Se podría decir que Guadalupe Dueñas inaugura su tradición, 
porque precisamente se trata de relatos de fantasmas que no 
obedecen a ningún código ni a ninguna ley en su construc- 
ción, simplemente ellos, los fantasmas, se aparecen en medio 
de la cotidianidad, y no como una excepción, sino como lo 
más cotidiano. Por otro lado, como sus colegas escritoras ya 
mencionadas, y también Elena Garro y Elena Poniatowska, 
que empiezan en esos años a escribir, no quieren ser escrito- 
ras sino escritores. No alegan las ventajas del entonces, toda- 
vía no de moda, discurso de género. Y hay que agradecerlo. 
Se tratan de explicar a sí mismas la condición anómala de sus 
fantasmas sin recurrir a prótesis sociológicas. 

Estos tópicos están ligados al mundo familiar y orienta- 
dos por la figura masculina, sea ésta la del padre, la del her- 
mano, la del esposo o la del hijo. Lo que hace notables sus 
cuentos es que, más allá de algunos pocos, con una obvia 
intención simbólica, no son explicables en términos teóri- 
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cos, conservan un grado muy alto de misterio, incluso si se 
trata de anécdotas y personajes muy explícitos. Dos décadas 
después, Guadalupe Dueñas publicará su segundo libro, No 
moriré del todo, que fue a la vez una decepción —no difería 
gran cosa de lo que se planteaba en el primero— y una confir- 
mación —mantenía un nivel realmente alto en sus ficciones. 
Se subrayaba más, y resulta lógico, la sordera del mundo mas- 
culino, no a lo que allí se dice sino a lo que allí se vive. Pero 
la rabia no se tradujo ni en resentimiento ni en rechazo. Des- 
de el mismo título se expresa una esperanza, mejor dicho: una 
confianza en que el hombre se trasciende a sí mismo, no tan- 
to con la creación: con el amor que esa creación expresa. Está 
presente ese sentido de la ofrenda mencionado líneas arriba 
que redime el dolor al dejarle la decisión al otro. 

Tal vez en su último libro, Antes del silencio, esto haya 
cambiado y exista un mayor pesimismo, una mayor desilu- 
sión, ante la crueldad de los mismos fantasmas que uno crea. 
Nunca son buenos, aunque a veces sean juguetones. Esto se 
ve muy bien en aquellos relatos —“El sapo” sería un buen 
ejemplo— que reflejan una maldad innata en los niños, sím- 
bolo de inocencia para el mundo masculino. La fascinación 
por el dolor infligido no se mesura ante el dolor que se nos 
inflige, es como si estuvieran desconectados uno de otro. Las 
pulsiones responden al deseo de venganza, incluso si se trata 
del amor. Hay en los relatos un pacto roto: los lazos familia- 
res, sanguíneos, físicos, amorosos no representan una unión, 
un universo ya no de conflictos —estos se podrían, se piensa, 
solucionar— sino de destinos a los cuales es imposible esca- 
par. Por eso la incomprensión está antes del hecho, nunca fue 
posible, pero eso no aminora su carga de ofensa, de traición. 
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Dueñas utiliza caminos evidentes, compone a lo largo de 
sus tres libros un bestiario muy claro, crea también una tipo- 
logía de la traición: del hijo, del amante, pero si la zoología 
sirve para crear fábulas a algunos autores —por ejemplo a 
Arreola—, a ella le sirve para describir sentimientos que se 
vuelven humanos mientras mejor encarnen una animalidad. 
Los gatos, por ejemplo, en uno de sus más obsesivos relatos, 
“Enemistad”. O los piojos: no son metáforas ni símbolos sino 
trasferencia de cualidades. Y a todos los textos los ronda la 
inminencia de la locura, pero de una locura que no es clínica, 
que no puede clasificarse como enfermedad. La conspiración 
adquiere tintes superlativos, hasta el clima forma parte de ella, 
como en “Las vacaciones de las señoritas Montiel”. Sorprende 
a lo largo de cuatro décadas que tres libros tan distantes en el 
tiempo tengan tal unidad de estilo y de preocupaciones. En 
cierta manera, Guadalupe Dueñas escribe siempre el mismo 
texto, sin temerle a la repetición, porque busca esa exacta e 
inencontrable cifra que la libere. 

De hecho se podría decir también que Amparo Dávila, 
Elena Garro e Inés Arredondo escriben siempre el mismo tex- 
to (la transición hacia una nueva manera de concebir el relato 
desde lo femenino se da en Lilus Kikus y, en general, en la 
obra de Elena Poniatowska) y la importancia está tanto en las 
variantes —niñas, niños, solteronas, parejas infieles, la per- 
versión surgida de la propia entraña del cristianismo, la fami- 
lia, la entrega— como en la insistencia. Por ejemplo: la mirada 
de los niños como una mirada perversa por su intensidad. La 
vivencia de la traición como inevitable e imperdonable, lo que 
provoca justamente el sino trágico. 

En Dueñas es donde esa condición de cuentos de terror 
se manifiesta más visiblemente, a veces como puro apunte 
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ante la agresión del medio. El humor amable se transforma 
en ironía escéptica casi de inmediato —véase su conferen- 
cia en Los narradores ante el público de 1965, cuando sólo 
había publicado Tiene la noche un árbol—, el pesimismo no se 
formula, es un ambiente. 

Si el traspasar la frontera con el país de los muertos es una 
de las razones del silencio de Rulfo, el dolor del terror es lo que 
hace que Dueñas, Dávila y Arredondo se ciñan a la brevedad 
en sus cuentos y en su obra. Y si asumimos que en Elena Garro 
haya dos épocas (dos escritoras distintas), la primera —la auto- 
ra de La semana de colores, Un hogar sólido y Los recuerdos del 
porvenir— está presidida también por el imperativo del tres. 
(Incluso, si aceptamos la tesis de Evodio Escalante de que Rul- 
fo es autor, no de dos sino de tres libros, y que El gallo de oro 
no debe ser considerado un paratexto, como todos los borra- 
dores exhumados después de su muerte, Rulfo también encar- 
naría, como Chumacero, ese imperativo del silencio tripartito). 

No deja de ser curioso que Dueñas tuviera una amplia tra- 
yectoria como guionista de televisión, pues los melodramas y 
culebrones de la pantalla chica no parecen ser sus temas, ni su 
carácter como escritora parece cuadrar con la necesidad expan- 
siva de esos argumentos demorados hasta el aburrimiento. Pero 
falta una investigación para saber realmente cuál era su traba- 
jo en ellos y no sé si se conserven los guiones y libretos, lo que 
podemos imaginar es que era ante todo un trabajo que no la 
involucraba emocionalmente y del cual mantenía una distan- 
cia profesional. La intensidad de sus relatos no es sostenible 
ni pensable en una narración prolongada —es una cuentista 
pura— como tampoco lo es en la repetición en muchos libros. 

Resulta llamativo también que, frente a la rebeldía en los 
hechos de la generación de mujeres de la posrevolución: de 
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Antonieta Rivas Mercado y Nahui Ollin a María Izquierdo y 
Frida Kahlo, las mujeres nacidas a partir de 1920 —además 
de las mencionadas, hay que agregar a Rosario Castellanos, 
Dolores Castro y Enriqueta Ochoa como poetas— desplazan 
esa rebeldía al texto. La razón es evidente: su formación católi- 
ca y provinciana, su permanencia durante la infancia y adoles- 
cencia en ese contexto, a diferencia de las primeras que fueron 
expuestas al ritmo urbano de un país y una ciudad de vértigo. 

Todas ellas descienden de las Águedas y Genovevas de 
López Velarde, y escriben desde ese encierro, desde esa claus- 
trofobia que provocan incluso los paisajes más abiertos: la 
selva chiapaneca en Castellanos y el mítico Eldorado de Arre- 
dondo. E intuyen la resucitada de los guantes negros. Son 
desde luego lectoras de Virginia Woolf y Katherine Mansfield, 
pero en un contexto distinto, se recrea —sobre todo Guada- 
lupe Dueñas— una atmósfera opresiva, enfermiza, de encie- 
rro en sí mismas. No es sólo una literatura ensimismada, sino 
también encerrada. Algo de ello surgiría de nuevo en una 
escritora como Carmen Boullosa en Antes y Mejor desaparece, 
dos décadas más tarde. 

Frente al mundo de los muertos que emerge de la Revo- 
lución mexicana, en Dueñas se manifiesta una condición fan- 
tasmal que, si se pudiera decir, calificaríamos de biológica. La 
vivencia en ella tiene el comportamiento de las infecciones 
anaeróbicas, a esas bacterias a las que no les da el aire se vuel- 
ven malignas y agresivas, no se curan o —mejor— no se “ali- 
vian”, expresión que se usa para designar el alumbramiento 
en la provincia. El embarazo como una enfermedad es sin- 
tomático de lo que señalamos líneas arriba, y de allí a que el 
deseo (la sexualidad) e incluso el amor y el cariño sean enfer- 
medades no hay sino un paso (que, desde luego, Dueñas da). 
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La sensación de que el nacimiento no es un momento de 
la vida, un lapso que se prolonga y permanece en ese ambien- 
te encerrado, en ocasiones, sórdido y apenas redimido por el 
amor que salpica algunas anécdotas. Los niños —las niñas 
sobre todo— no terminan de nacer, siguen siendo nonatas en 
su condición adulta, pero gracias a ello se subraya su condi- 
ción de seres hipersensibles, nunca abandonados del todo al 
deseo. Los cuentos de Dueñas pertenecen a un simbolismo 
moderno que ya no puede derivar hacia una condición de 
leyenda o relato gótico. 

La condición enfermiza o clínica de los textos desaparece 
ante el hecho literario. Una persona que está enferma lo está 
realmente, un texto enfermo es una metáfora aunque también 
sea un síntoma. Eso es muy evidente, por ejemplo, en la pin- 
tura de Frida, o en la segunda parte de la obra de Elena Garro, 
lo es menos en Guadalupe Dueñas, pues los textos están más 
velados por las transparencias que les aplica la autora. No es 
una contradicción: los fotógrafos saben que las transparencias 
son veladuras. La fecha de Tiene la noche un árbol es importan- 
te: 1958. Ella debió leer tanto los primeros relatos de Arreo- 
la como los de Rulfo, Confabulario y El llano en llamas estaban 
ya publicados, y si bien no se revelaban todavía plenamente 
como obras maestras —cosa que hoy ya sabemos— del rela- 
to mexicano, sí estaban en boca de todos los escritores de 
la época. El libro de Dueñas parece estar a distancia de ambos 
modelos, con tonalidades comunes, pero no equivalentes. 

La época, notablemente rica en obras excepcionales tenía 
además un aspecto de organismo en funcionamiento: las dife- 
rencias de estilos y temas unían más que separar y los protago- 
nismos fueron de los libros más que de los autores. ¿Cuándo 
acaba ese periodo? Se puede situar el final con la publicación 
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de La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962) o de Los recuer- 
dos del porvenir (Garro, 1963), novelas, o La señal (Arredondo, 
1967), cuentos. El florecimiento del cuento mexicano signifi- 
có, en un sentido, el final del aspecto épico de la narrativa de 
la Revolución y la apertura a la épica interior o antiépica de la 
introversión. 

Lo más propio de la literatura de Guadalupe Dueñas no 
podía ser transformado en psicologismo ni en fantasía (como 
en Una violeta de más de Francisco Tario) o terror metafísi- 
co (como en Aura de Carlos Fuentes), sino que su condición 
mental es precisamente su razón de realidad. La propia con- 
tradicción de la vida, entre la educación religiosa que provoca 
la exacerbación de los deseos y sentimientos hasta volverlos 
sobre sí mismos, la convivencia de lo radiante con lo fúnebre 
y la necesidad de vivirla plenamente crea el dolor, provoca la 
deformidad de la belleza, la transformación del deseo en luju- 
ria y de éste en sordidez... sin alzar la voz, sin romper pro- 
hibiciones. El deseo desea sus límites hasta que se vuelve su 
propia prohibición. 

La preponderancia actual de la novela lleva casi siem- 
pre a preguntarse sobre las razones de que ciertas escritoras, 
como Guadalupe Dueñas, no la practicaran. Ya dije antes que 
en ella, como en Arredondo y Dávila, se está ante cuentis- 
tas puras. Voy a extenderme un poco sobre el asunto. Due- 
ñas, cuando escribe cuentos muy breves, que no pasan de una 
cuartilla, y con una prosa muy concentrada e intensa, no escri- 
be “poemas en prosa”. Eso se debe en buena medida a que las 
sensaciones de su escritura requieren una anécdota, así sea 
mínima, para echar raíces, una anécdota que puede no tener 
contenido anecdótico, es decir, puede ser alusión pura. No se 
nos cuenta nada, pero lo que el texto dice ocurre en una his- 
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toria, en una duración, aunque no nos narre esa historia. Sus 
“anécdotas-anécdotas” son muy previsibles, al igual que su 
contexto, el asilo, la enfermedad, el desamor, la familia, y el 
lector las olvida fácilmente, nunca quieren ser ingeniosas o 
sorpresivas, en cambio, la sensación amarga, casi siempre tris- 
te, permanece en la memoria como una textura de la palabra. 

Más allá del sentido del humor, hay una tristeza que sur- 
ge de una alegría traicionada o pervertida, de allí lo amargo. 
La enfermedad, sea psíquica o física, funciona como encar- 
nación, no como metáfora, del mal recibido (en general, en 
ellas, el mal siempre se recibe, no se da). Y al no tener una 
función metafórica evita el simbolismo. Por eso en sus cuen- 
tos hay fantasmas más que fantasías, pero no son cuentos de 
fantasmas, sino de sensaciones vividas y experimentadas por 
el cuerpo, noción —la de cuerpo— que incluye la reflexión 
y el sueño (es decir, pesadilla). 

Hay una cierta velocidad, si no es que hasta una cierta pri- 
sa, en las narraciones, que impide su despliegue en novela. La 
intensidad a lo largo de muchas páginas sería insoportable y 
no le interesa dosificarla. Y también se debe a eso que sus tres 
libros, separados por periodos extensos de silencio, manten- 
gan una unidad absoluta de tono, a la vez que muestran un 
desarrollo, si no temático, sí en la manera de vivir las sensa- 
ciones descritas antes. 

El crecimiento, de la niñez y adolescencia a la edad adul- 
ta y a la vejez, es un ejemplo. Leonardo Martínez Carriza- 
les entrevistó a Dueñas al final de su vida con la intención de 
escribir su biografía; lo recibió una vez, pero que ya no se rea- 
lizaron las siguientes reuniones, pues ella se quería preparar 
para morir. Eso dio como fruto una entrevista, notable y esen- 
cial para conocer lo poco que se sabe de su autora. En 1991, 
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Dueñas había publicado su último libro, de sintomático títu- 
lo: Antes del silencio. A los setenta años, era y no era la joven 
que en los cincuenta deslumbró con sus narraciones, resulta- 
ba lógico que el bestiario propio de sus dos anteriores libros 
—sapos, ratas, piojos, gatos— empezará a ser desplazado por 
un bestiario interno: las enfermedades y la locura vislumbra- 
da. Lo era porque conservaba una enorme frescura en su pro- 
sa, una intensa contención en los relatos, pero no lo era pues 
se aproximaba la muerte física, siempre eludida o trasforma- 
da en sus cuentos primeros. 

Si bien no hay, creo, posibilidades de volver poemas sus 
cuentos, ella sí parece haber sido una lectura atenta de los 
poetas, y en especial los mexicanos, desde luego Gorostiza (el 
título de su primer libro, Tiene la noche un árbol está tomado 
de su poesía), y es evidente también la presencia de la muerte 
y el erotismo a la manera de López Velarde y de Alí Chumace- 
ro. A ella la rondó también esa inminencia del silencio, como 
a Rulfo. Imaginemos, sin embargo, la diferencia. Transforme- 
mos el extraordinario relato de El Llano en llamas, “No oyes 
ladrar los perros” en “No oyes maullar los gatos” para ver la 
diferencia. En su libro final el peso de la palabra “antes” es tre- 
mendo, tanto que en una escritora cuarenta años más joven, 
Carmen Boullosa, reaparece así, Antes, como título de una de 
sus mejores novelas. 

Después el silencio es absoluto. Es precisamente esa par- 
ticular manera de vivir el envejecimiento, el deterioro físico y 
la proximidad de la muerte (pues la muerte no se vive) lo que 
le da una personalidad propia. 

¿Es ésta una cualidad propiamente femenina? Sí, sin duda. 
Y de la misma manera que la épica es distinta en el dorado 
villista que en su soldadera —aunque, como han dicho algu- 
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nos historiadores, ella, la soldadera, sea la que carga con el 
peso de la Revolución—, en Martín Luis Guzmán como en 
Nellie Campobello, narradora prodigiosa. La interiorización 
del relato en Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila e Inés Arre- 
dondo es distinta a la de Francisco Tario o Augusto Monterro- 
so, contemporáneos suyos. 

La muerte para Dueñas es silencio absoluto, no hay otro 
mundo, o si lo hay está aquí, en éste, y no es el de los muer- 
tos. La nueva sensibilidad del relato que ella anuncia en los 
años cincuenta, sigue siendo nueva porque no se asentó del 
todo. Hoy en día las escritoras son legión y sería imposi- 
ble pensar en la literatura de la segunda mitad de siglo sin 
ellas, pero eso que aquí se ha entendido como sensibilidad 
femenina —absurdamente rechazada por algunas teóricas 
del feminismo— no ha conseguido incorporarse y obtener 
carta de naturaleza. Lo que se debe en parte a que la sensación 
de confinamiento que da origen a la experiencia ha cambiado. 
Por eso nos da la impresión que se trata de una sensibilidad 
envejecida. Es un error, pues está en los libros tan absoluta- 
mente nueva y fresca como hace cincuenta años. 

Algunos críticos le han reprochado cierta monotonía en 
sus tres libros de relatos, sobre todo que haya optado por 
dejar sin “acabado” narraciones que son como diamantes en 
bruto. Creo que es un error. Si en Arredondo y en Dávila el 
engarce de joyero nos deslumbra, se debe a que es en ese tro- 
quelado cuando los relatos adquieren su mayor profundidad. 
En Dueñas no; es esa condición silvestre, casi salvaje, pero no 
exenta de artesanía, la que da mejor sabor y personalidad pro- 
pia a sus textos. La ironía de algunos de ellos, la calidad de sus 
retratos literarios nos la muestra como una escritora conoce- 
dora de su oficio. 
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En los retratos reunidos en Imaginaciones podemos leer 
entre líneas, bajo esos ejercicios de admiración, un desencan- 
to y una desconfianza en la literatura que la marca al rojo 
vivo. La sordidez de algunos de los cuentos, su condición 
fácilmente sicoanalizable proviene de esa terrible condi- 
ción del hecho literario en algunos de los escritores de la épo- 
ca: no les basta la creación, es insuficiente. Es precisamente 
en esos retratos literarios, diferenciados del género ensayo, 
donde Dueñas deja patente su filiación lópezvelardiana. Al 
poeta de Jerez le pide que le deje ser su viuda. ¿No es ésa una 
condición de la literatura escrita por mujeres en esos años y 
por ese grupo? A la orfandad formulada por Rulfo se corres- 
ponde la viudez aquí esbozada. 


Hubo en los sesenta y parte de los setenta, un cierto tremen- 
dismo y un tono de terror que, solicitado por la pantalla chi- 
ca, refrescó la vena melodramática de la narrativa mexicana. 
Dramaturgos y guionistas como Hugo Argúelles le dieron un 
ribete necrológico al teatro, al cine y a la tele. Doña Maca- 
bra, por ejemplo. Tiene esa línea su origen en López Velarde. 
Los rotundos títulos Los cuervos están de luto, La primave- 
ra de los escorpiones y Las pirañas aman en cuaresma aportan a 
un bestiario simbólico. Que en esa transferencia se realizara 
una obra de evidente tono homosexual, como la de Arguelles, 
es una gran paradoja. La violencia de los relatos de Guadalu- 
pe Dueñas no es ajena a esa temática, la sensualidad inicial 
de sus cuentos termina traduciéndose en términos fúnebres. 
El pasaje del que la autora toma el título Tiene la noche un 
árbol —Muerte sin fin de Gorostiza— es crepuscular y lujoso, 
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el ámbar mineral frente a la podredumbre de la carne: mien- 
tras que el fruto en el árbol de Gorostiza es una cifra inmó- 
vil del tiempo, en Dueñas es su paso palpable por la carne, y 
madura como el ahorcado en los cuadros de Goitia. 

Sabemos, por algunas páginas que se conservan en el 
Centro Mexicano de Escritores, en donde estuvo como beca- 
ria, que Guadalupe Dueñas tuvo el proyecto de escribir una 
novela, pero esa duración de la narrativa extensa O demora- 
da no se concretó, porque su sensibilidad no se prestaba a 
ella, pero también porque se habría vuelto, si no insoporta- 
ble, sí insostenible en esa demora. Uno de sus más previsi- 
bles relatos, sobre las momias de Guanajuato, que sirvió de 
guión a un audiovisual sobre el “atractivo turístico” de esa 
ciudad del Bajío, nos muestra en su obviedad el camino del 
terror en sus relatos: la convivencia con la muerte, lo que hay 
de vivo en la muerte testificado en su proceso de putrefacción 
o, en este caso, de momificación. Los sentimientos también 
se pudren, por eso se somatizan y se materializan como fan- 
tasmas. Lo que Dueñas consigue es que no sean símbolos o 
simples anécdotas, como en las leyendas de pueblo, sino que 
conserven su condición de sensaciones físicas. 

El caso de Amparo Dávila es un poco distinto. El sur- 
gimiento a fines de la década de los cincuenta y sobre todo 
durante los sesenta de muchas y muy buenas escritoras en 
México tuvo que ver con un elemento sociológico específi- 
co y extraño: si las mujeres artistas de la generación de la 
posrevolución habían hecho sus obras a partir de una acti- 
tud liberada por las circunstancias y habían asumido sus ries- 
gos —de Nellie Campobello a Concha Urquiza, pasando por 
Antonieta Rivas Mercado, Nahui Ollin, Frida Kahlo y María 
Izquierdo—, la subsecuente asumió la fundación de un país 
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moderno —Margarita Michelena, Ana Mairena, María Elvi- 
ra Bermúdez—, y cargó sobre sus hombros todas las angus- 
tias acumuladas que aquellas antecesoras habían dejado a un 
lado, apremiadas por tareas más urgentes. 

Posteriormente autoras como Josefina Vicens, Elena 
Garro, Guadalupe Dueñas, Rosario Castellanos, Luisa Josefina 
Hernández, y sobre todo Amparo Dávila e Inés Arredondo se 
avocarían a la descripción de ese miedo derivado de la angus- 
tia. Muchas de ellas compartirían su vida o parte de ella con 
importantes escritores y artistas, y buscarían reivindicar esa 
aventura creativa en torno a la pareja y a la familia. Muchos de 
sus textos —y es notable que en general hagan un uso inspi- 
rado del cuento— tienen que ver con los fantasmas al interior 
de ese núcleo, en los espacios hogareños, sea la casa solariega 
o el departamento humilde, sea la infidelidad o el desamor de 
los hijos. Esa casa a la que se vuelve o de la que no se ha sali- 
do sirve de contexto emotivo, psicológico, ambiental y reflexi- 
vo. Y su horizonte más claro es la locura. Sería fácil, aunque 
no creo que literariamente productivo, hacer una especie 
de psicoanálisis colectivo de sus obras, pero vale la pena ver 
cómo toman cuerpo narrativamente sus fantasmas. 

Para 1959, rebasados sus treinta años (había nacido en 
Pinos, Zacatecas, en 1928), Amparo Dávila debuta narrati- 
vamente con un libro de cuentos excepcional, Tiempo destro- 
zado, de llamativo título y que sería muy bien recibido por 
la crítica. Antes había publicado un par de libros de poemas 
—Salmos bajo la luna y Meditaciones a la orilla del sueño— que 
habían pasado sin pena ni gloria. Si tuviéramos que clasifi- 
car temáticamente esos relatos, el calificativo que mejor les 
convendría sería el de terror. Cuentos de terror que descri- 
ben la situación de asfixia y opresión como si fuera inherente 
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a la familia. El primer cuento del libro, “Fragmentos de un 
diario”, describe los ejercicios de “aprendizaje del dolor” que 
hace un hombre triste. Esa expresión, aprendizaje del dolor, 
sería también una buena manera de describir el volumen de 
relatos. 

La mujer en ellos tiene un horizonte de derrota, es a la vez 
niña y anciana, transforma todo en fantasía, espera más de 
la vida de lo que ella puede darle, pero nunca cae en el des- 
peñadero melodramático tan típico de la narrativa mexica- 
na, que hace depender la sensibilidad de la anécdota y no al 
revés. Incluso cuando los personajes son hombres, la sensi- 
bilidad narrativa y muchos de los elementos descriptivos son 
femeninos. Comprar un vestido, recibir un regalo, los sueños 
infantiles, los noviazgos y el matrimonio, las relaciones inter- 
personales están vistas con una sensibilidad a flor de piel. Al 
ser esa sensibilidad la que rige el devenir anecdótico, todos 
los relatos tienen algo de variaciones sobre un mismo tema, 
pero no se vuelven monótonos gracias a su intensidad. Al 
contrario develan una multiplicidad de matices de una mis- 
ma experiencia. Quiero aclarar que no son las anécdotas las 
que se parecen, sino la manera de tratarlas. 

Tienen algo de visiones o de intuición aterradora de lo 
desconocido, inevitablemente relacionado con la muerte. A 
veces encarnan en presencias del mal intuidas, como esa enfer- 
mera que trae siempre a las doce de la noche una medicina, 
pero que no se refleja en el espejo (cualidad de los vampiros) 
en un cuento llamado, “El espejo”, o esos seres de pesadi- 
lla que igual pueden ser mascotas o niños deformes en “Moi- 
sés y Gaspar”. Algunas veces no hay siquiera esa presencia 
sino su inminencia o su intuición, su posibilidad transfor- 
mada en condición del ser. La corrupción inevitable de una 
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experiencia pura —una caricia, por ejemplo— en algo atroz, 
el surgimiento de lo demoniaco en algo que puede ser her- 
moso, pero que se pervierte (la estola en el armario de “La 
señorita Julia”). Esa experiencia, la de la perversión de lo bue- 
no, está exenta de toda encarnación colectiva, es por necesi- 
dad absolutamente individual, y por eso no pretende —diría 
incluso que rechaza— cualquier encarnación mítica. Ésa es, 
por ejemplo, la gran diferencia entre los cuentos de Amparo 
Dávila, y un cuento como “La culpa es de los tlaxcaltecas” de 
Elena Garro, pues este último, más allá de compartir muchos 
elementos de la sensibilidad descrita, aspira a esa condición 
de mito. Otros cuentos, para mí mejores, de la propia Elena 
Garro consiguen, en cambio, esa condición de terror puro, no 
vinculado al tiempo —nuestro pasado prehispánico— ni a lo 
racial —la condición doble, oscura o traidora del indio— que 
ese relato tan antologado ha establecido. 

De los campos revolucionarios y la calle se ha vuel- 
to al interior del hogar. Ya se señaló que esto tiene su ori- 
gen en los poemas y prosas de Ramón López Velarde, en el 
lado más secreto del escritor zacatecano —no hay que olvi- 
dar que Dávila es de Zacatecas y vivió mucho tiempo en San 
Luis Potosí, dos lugares lopezvelardianos—, ése que sexuali- 
za los incensarios y los confesionarios, pero que también lo 
hace con las ambientes íntimos de la casa —de la tela ala de 
mosca que determina un clima, a la erótica ficha de domi- 
nó. La literatura mexicana había desarrollado en el relato algo 
de esto, en autores como Efrén Hernández, pero sobre todo 
con Juan José Arreola —seguramente Amparo Dávila devoró 
los libros del autor de Confabulario— y Francisco Tario. Sólo 
que para Dávila no había humor que matizara la angustia. 
Por eso sus relatos refieren rupturas de un orden idílico sin 
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previo aviso, sin desarrollo psicológico, como sí harían escri- 
tores de la siguiente generación, y sin otra razón que la sen- 
sibilidad exacerbada precisamente por lo idílico, aunque éste 
fuera el consabido lugar común o la monotonía de la rutina 
hogareña. En el centro de muchos de los relatos está la trai- 
ción amorosa, como en “Música concreta”, relato que da título 
a su segundo libro, publicado en 1961. Si se lo compara con 
el cuento “Señorita Julia” se puede pensar en la infidelidad 
como detonante de algo previo, de esa disposición a la locura 
que se puede ver en lo femenino. 

Es muy importante que sus cuentos relaten no lo que lleva 
a esa condición de ruptura de lo cotidiano como paraíso, sino 
lo que sucede después. El quiebre no necesita explicación, sí 
en cambio lo que sucede después, pero aquí explicación no 
significa disección psicológica o justificación anecdótica —en 
Música concreta ni siquiera se sabe si la infidelidad fue real—, 
pero sí desarrollo narrativo. Esta manera de plantear el cuen- 
to implica siempre que la razón para el quiebre existe aunque 
no sea real, y que el mal se construye en la ruptura de la pro- 
mesa. Muchas veces la pérdida de las condiciones idílicas de 
la niñez lleva a la tragedia. 


LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA 


¿En qué momento ocurrió la modernización de la literatu- 
ra mexicana? Casi todos los críticos e historiadores de nues- 
tras letras contestarían que en los sesentas. Fue en esos años 
cuando se renovaron los temas, los estilos, las inquietudes, se 
abandonó la esclerosis que un nacionalismo ramplón había 
provocado, dejando truncas las promesas formuladas por 
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la excepcional generación de Contemporáneos. Sin embar- 
go, la década de los sesenta, con su ironía, su psicologismo, 
su ambición cosmopolita y existencialista, tuvo unas raíces 
evidentes en los cincuenta. Cito algunas, reconocidas como 
esenciales: la aparición de El Llano en llamas y Pedro Pára- 
mo de Rulfo, como genial colofón de la vigorosa narrativa de 
la Revolución, y la sucesiva aparición de los libros de Arreola, 
como promesa de una literatura pura. No fueron los únicos, 
sobre todo en el terreno de la narrativa, a ellos hay que sumar 
a Revueltas, Rubín, Tario y varios otros que en esa década for- 
mularon propuestas heterodoxas y de alta calidad. 

Así el florecimiento de las revistas literarias que habría 
en los sesenta también empezaría unos años antes: la Revis- 
ta Mexicana de Literatura, piedra de toque de la generaciones 
llamadas de Medio Siglo, de La Casa del Lago o de la Ruptu- 
ra, aparece por vez primera en septiembre-octubre de 1955 
(fechas de portada) y su índice es un claro ejemplo de la reno- 
vación que se estaba gestando. Se abre con un extraordina- 
rio poema de Octavio Paz, “El cántaro roto”, incluido después 
en Ladera este. El resto del índice no tiene desperdicio, si aca- 
so sólo Carmen Rosenzweig, entonces escritora muy prome- 
tedora, no desarrolló posteriormente una obra importante, 
pero incluso su texto, “Deudos, he muerto”, es una muestra 
de la nueva sensibilidad en ciernes. Pero antes de ocuparnos 
un poco más en detalle del índice, hablemos del directorio de 
la revista, con el que está en relación estrecha. 

Como responsables aparecen Carlos Fuentes —entonces 
el autor de Los días enmascarados y todavía no de La región más 
transparente y La muerte de Artemio Cruz— y Emmanuel Car- 
ballo —ya un crítico importante, pero todavía no el autor de 
Protagonistas de la literatura mexicana—, es decir, vista retros- 


236 HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 


pectivamente, una pareja ideal para encargarse de una revis- 
ta, arropados —además— por un notable (y recuérdese que 
son juicios fundados en la mirada actual) comité de colabora- 
ción: Antonio Alatorre, Carlos Blanco Aguinaga, Archibaldo 
Bums, Manuel Calvillo, Alí Chumacero, José Miguel García 
Ascot, José Luis Martínez, Marco Antonio Montes de Oca, Jor- 
ge Portilla, Juan Rulfo, Ramón Xirau. Cuatro de ellos —Blan- 
co Aguinaga, García Ascot, Portilla y Xirau— publican en esta 
entrega. No colaboran los directores. Fuentes lo hará en el 
segundo, junto a otro de sus colaboradores, Alatorre. 

No se trata, pues, de una revista para autopublicarse, sino 
para construir un discurso literario, por eso lo más significati- 
vo son las traducciones —de Malraux y de Merleau Ponty—, 
y los grandes nombres de nuestras letras —Paz en el pri- 
mero, Reyes en el segundo— y los latinoamericanos —Bor- 
ges, Bioy Casares, Cintio Vitier y el gran crítico colombiano 
Rafael Gutiérrez Girardot, que hasta hoy sigue siendo un 
autor de culto. Si la presencia de los franceses puede deber- 
se a la influencia de esa cultura en México en esos años, la de 
argentinos, colombianos y cubanos muestra la mirada vincu- 
ladora de la lengua. Al final de la revista había una sección 
de comentarios sin firma —Talón de Aquiles— que susten- 
taban parte del filo polémico de la revista, hechos con iro- 
nía, en perpetua lucha contra la torpeza y el lugar común, y 
con mucha información del clima de época para los lectores 
retrospectivos, como nosotros. 

No obstante, la comparación entre ambos números se 
impone. El segundo responde a una idea mucho más jerar- 
quizada de la sociedad literaria. Un texto de Reyes y dos tex- 
tos sobre él, implican —cierto— un justificado y admirativo 
homenaje, pero también una obediencia a la jerarquía literaria 
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del momento (Reyes era el hombre de letras más influyente en 
aquel momento y moriría poco después). En cambio, vale la 
pena destacar dos hechos notables: la distancia entre los escri- 
tores y los académicos no se había vuelto un abismo, y la pre- 
sencia en la revista de Alatorre, Blanco Aguinaga, Xirau, Jorge 
Portilla, Emma Susana Speratti Piñero y —habría que agre- 
gar—, el ya mencionado, Gutiérrez Girardot, lo demuestra. Y 
esto es consecuencia de una idea de la crítica muy importante. 

¿Refleja esta idea de la crítica la escritura de uno de los 
directores de la revista, Emmanuel Carballo? Creo que sí. Bas- 
ta leer sus memorias para entender que se consideraba enton- 
ces un escritor, pero antes que vincularse a la academia lo 
hacía con el periodismo, es decir, buscaba una cercanía con 
un público lector y no la cofradía de los enterados. De hecho, 
a pesar de que muchos de los que allí escribieron después se 
volvieron figuras de la academia nunca perdieron, como ocu- 
rrió con generaciones siguientes, esa voluntad de compar- 
tir, leer y ser leídos. Ése es un detalle esencial: repasando los 
números de la revista —tanto la primera como la segunda 
época— resulta una publicación asombrosa, cada entrega tie- 
ne tres o cuatro cosas de primera línea, hitos literarios que 
después se han vuelto clásicos. 

Si se tratara de detectar la tendencia implícita en sus 
sumarios, en ellos las letras francesas tuvieron una importan- 
cia decisiva (después cederían ese lugar a las anglosajonas, 
sobre todo en su vertiente americana). Véase, por ejem- 
plo, la Antología de poesía francesa publicada en el número 
9-10 (enero-abril de 1957), misma entrega en que se inclu- 
ye nada más y nada menos que “El perseguidor” de Julio Cor- 
tázar. Diría incluso que localmente es la Revista Mexicana de 
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Literatura la que da la temperatura en México para la apari- 
ción, unos cuantos años después, del boom. 

La Revista recogió, en cierta forma, a lo mejor de varias 
generaciones acumuladas y dio lugar a una nueva, muy pro- 
positiva, con una gran participación de la llamada segunda 
generación del exilio —García Ascot, Xirau, un muy joven 
José de la Colina y, muy importante por el papel que va 
tener en la segunda época, Tomás Segovia—. Otra tendencia 
importante es la atención prestada a literaturas, más que exó- 
ticas, lejanas, como la japonesa. A esto no es ajeno el interés 
de Octavio Paz, que por aquellos años publicó Sendas de Oku. 
Y un tercer elemento a destacar es la participación de muje- 
res, en especial del excepcional grupo de cuentistas ya descri- 
to —Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila e Inés Arreedondo—, 
que tuvo su antecedente en la revista Rueca. 

Hasta el número 8 (noviembre-diciembre de 1956), los 
responsables de la revista, acompañados por el comité de 
colaboración, fueron los ya mencionados Fuentes y Carballo. 
En el 9-10 se suma a ellos Tomás Segovia y se forma un gru- 
po de redactores —Arturo Cantú, José de la Colina, Home- 
ro Garza y Hugo Padilla (sorprendente, con los dos últimos, 
aunque fuera efímera, la participación de escritores regio- 
montanos que antecedería y anunciaría la llegada de Gabriel 
Zaid), mientras que permanece igual el grupo de colaborado- 
res. Pero para el número siguiente desaparece la redacción. 
Todos estos cambios, frecuentes en toda revista, reflejan, entre 
otras cosas, la necesidad de profesionalización que reque- 
ría. También es probable que el enorme trabajo que conlleva 
una publicación independiente (no sólo reunir colaboracio- 
nes y hacer la revista, sino conseguir el dinero y el patroci- 
nio de diversas instancias) les pesara ya a Fuentes y Carballo. 
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El hecho es que el número 12 (julio-agosto de 1957) sería el 
último de esta primera época. La segunda tardaría un par de 
años en aparecer. 

Habrían bastado esos doce números para volverla una 
publicación de referencia inevitable en la evolución de la lite- 
ratura mexicana y en la formación de una generación, un gus- 
to y un canon. Se puede decir que fue el último ejemplo de 
una revista a la usanza antigua, heredera de Contemporáneos, 
Taller y El Hijo Pródigo, y lo que vendría después tendría un 
aspecto un poco distinto. Hojear los números polvosos resca- 
tados de librerías de viejo o leer los facsímiles que por ini- 
ciativa de José Luis Martínez publicó el FCE en los ochenta, 
nos muestra también el buen momento por el que pasaban las 
revistas literarias. En la Revista Mexicana colabora José Lezama 
Lima quien a la sazón editaba la mítica Orígenes (en los núme- 
ros 8 y 9-10 se anuncia la revista) y en Colombia se editaba 
Mito (que también se anuncia), las tres deudoras de otra revis- 
ta histórica, la argentina Sur. La comunicación entre los países 
de habla hispana resultaba mucho más fluida entonces que 
ahora, más de cincuenta años después. Lo que ocurrió, debi- 
do al crecimiento demográfico exponencial de las siguientes 
décadas, provocó que lo minoritario se volviera grupuscular 
y se provocara un aislamiento, y su ocultamiento en la som- 
bra ante deslumbramiento del boom. Es decir: la aspiración al 
gran público —el fenómeno de Cien años de soledad una déca- 
da después— hizo que se perdiera el espacio ganado (pro- 
pio) de lo literario (mismo que no es, ni puede ni debe ser, 
masivo). La segunda época de la revista acentúa su condición 
consciente de exigencia y se vincula de manera más obvia al 
surgimiento de una nueva sensibilidad, la de los sesenta. 
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Ex la década de los cincuenta, como vimos, la literatura 
mexicana alcanzó una gran altura: libros como El Llano en lla- 
mas y Pedro Páramo de Juan Rulfo, Confabulario de Juan José 
Arreola, Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad y El arco 
y la lira de Octavio Paz, las novelas y cuentos de José Revuel- 
tas y Ramón Rubín, mantenían la promesa de una continui- 
dad de la Narrativa de la Revolución. No es difícil conectar 
esa calidad alcanzada en la literatura con un desarrollo social 
provocado por la estabilidad de los regímenes “revoluciona- 
rios” emergidos del movimiento social de 1910, pero era tam- 
bién cierto que esa estabilidad traía exigencias democráticas, 
sociales y sindicales que esos mismos regímenes no estaban 
dispuestos a tolerar, y que el desarrollo de una clase media 
estable y en aumento mostraba curiosidad por lo que suce- 
día en otros países, en especial, en nuestro vecino del norte. 

Los movimientos del magisterio y de los ferrocarrile- 
ros en el cambio de década influyeron en una actitud distin- 
ta en los jóvenes escritores que surgieron en aquellos años 
y la propuesta que diferenció a la generación de Taller de la 
de Contemporáneos —un interés por la política y el devenir 
social— fue tomando de verdad cuerpo dos décadas después, 
vinculado especialmente al desarrollo de editoriales, revistas 
y suplementos que aumentaron considerablemente, no sólo el 
abanico temático y estilístico, sino también la cantidad de los 
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lectores. Si podemos pensar en la actividad de Contemporá- 
neos como una literatura endogámica, sustentada en un auto- 
consumo, y apoyada, si acaso, en una red subterránea entre 
los pocos lectores que había en otros países de habla espa- 
ñola, y en los narradores realistas, que hablaban en nombre 
del pueblo como una literatura que había pasado a ser par- 
te de la educación colectiva, pero sin arraigo real como prác- 
tica lectora, adquiriendo su carácter docente o didáctico antes 
de conseguir lectores verdaderos, a fines de los años cincuen- 
ta los escritores querían ser leídos no sólo por otros escritores, 
o por obligación escolar, sino por un público, fruto del azar 
y del deseo, anónimo e hipotéticamente en crecimiento infi- 
nito, lo que le otorgaría una libertad de crítica de la cual no 
habían gozado antes. 

Debemos, sin embargo, matizar esta afirmación: los escri- 
tores de los años treinta y cuarenta, pero sobre todo los de 
los años cincuenta, realizaron una crítica consistente, profun- 
da y muchas veces notablemente imaginativa en sus novelas, 
cuentos y poemas, en sus ensayos y en el ya pujante periodis- 
mo moderno. Los Contemporáneos o murieron relativamen- 
te jóvenes o dejaron a otros el lugar protagónico del escritor 
como conciencia crítica de su tiempo, a su vez los narrado- 
res con conciencia o sin ella hipotecaron su notable poder crí- 
tico en aras de una burocratización profesional (el caso más 
notable es tal vez el más importante: Martín Luis Guzmán) o 
pasaron a ser figuras marginales e iconoclastas, como Revuel- 
tas y Rubín. 

La figura rectora de la década anterior, en medio de esa 
constante aparición de obras notables vanguardistas, fue 
Alfonso Reyes, que casi como en una precisa coincidencia con 
el calendario, murió en 1959, después de crear algunas de las 
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más notables instituciones culturales y académicas en Méxi- 
co —el FCE, El Colegio de México—, de legarnos no sólo una 
literatura admirable sino también la idea y la figura clásica de 
lo que debía ser un escritor. Más que símbolo tutelar, árbitro 
del gusto y eje de una cultura, Reyes ocupaba el trono de un 
Olimpo literario nacional, en el momento en que surgía en las 
llanuras de su entorno los picapedreros que traerían la rui- 
na de ese Partenón. Si bien escritores como Arreola y Rulfo le 
admiraban y se sentían deslumbrados por él, sus textos apun- 
taban totalmente en otra dirección, no se diga de los poetas 
más jóvenes que en los cincuenta se habían dado a conocer, 
como Jaime Sabines, Rosario Castellanos y Tomás Segovia. 

La literatura mexicana, al contrario de lo que se podría 
suponer de la visión social que se tenía, no estableció la rup- 
tura como elemento de continuidad, la “tradición de la ruptu- 
ra” enunciada por Paz fue, desde su origen, más tradición que 
ruptura, aunque a él, influido por su admiración y lectura de 
las vanguardias, le habría gustado que fuera al revés e intentó 
encauzar su actividad y utilizar su prestigio en esa dirección en 
ese momento clave que fue la década de los sesenta. El regreso 
de Paz a México, primero con proyectos diversos en los sesen- 
ta, pero sobre todo en los años setenta, con la revista Plural, 
ocurrió cuando el lugar de Reyes como figura tutelar estaba 
vacante. 

La desaparición física de Reyes también permitió algo que 
sin él habría ocurrido unos años antes, la preponderancia de 
los narradores en nuestra cultura. La polémica de los años 
treinta, ganada en la práctica por los nacionalistas, aunque 
perdida en la dimensión intelectual, no pudo sin embargo 
borrar del imaginario colectivo, fuera el de un público lector, 
fuera el de los políticos en el poder de turno, o incluso entre 
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los mismos escritores, que el poeta ocupaba un sitio preferen- 
cial en la pirámide literaria. Se le daba un lugar simbólico para 
así ignorarlo y no leerlo. 

Como veremos más adelante esto coincidió, además, con 
el enorme protagonismo que tomó la narrativa en español 
en el mundo con el boom, cuya fecha de nacimiento se sue- 
le marcar en 1962, con la concesión del premio Biblioteca 
Breve a un joven novelista peruano, Mario Vargas Llosa por 
La ciudad y los perros. La relación de los narradores con el 
poder cambió. Los ejemplos de Gabriel García Márquez, Catr- 
los Fuentes y Vargas Llosa son un buen ejemplo. 

Ese año se publicaría también la segunda novela de Car- 
los Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Fuentes fue nuestro 
más importante representante en el boom, algunos dicen que 
el único, aunque otros escritores anduvieron en esa órbita, 
como Vicente Leñero, que ganó el mismo premio que Var- 
gas Llosa al año siguiente con Los albañiles. Fuentes se había 
dado a conocer unos años antes con un libro notable, Los 
días enmascarados, de cuentos y había emprendido la publi- 
cación de la Revista Mexicana de Literatura en 1955. En 1958 
publica La región más transparente, novela que caracteriza un 
cambio de sensibilidad en el rol del escritor, en la manera de 
escribir y en los temas que trata. Su formación cosmopolita, 
hijo de diplomáticos, educado en el extranjero, con manejo 
notable de distintas lenguas, representará las ambiciones que 
ya Paz había tendido para nuestra literatura, pero que sólo 
había podido plasmar en su obra propia y en su actividad crí- 
tica fuera de México. 

Fuentes, en cambio, sin dejar de estar fuera, estaba 
sumergido en la burbujeante literatura mexicana de la épo- 
ca. Los días enmascarados fue publicada por Juan José Arreola 
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en su magnífica colección Los Presentes. Fue el título inaugu- 
ral y el origen del cambio de sensibilidad. Aunque en realidad 
el gran empuje vendría de la novela La región más transparen- 
te. En ella se cifra el gran cambio de escenario respecto a la 
Novela de la Revolución mexicana: ya no el campo o la ciu- 
dad de provincia, sino la urbe moderna, la Ciudad de Méxi- 
co con toda su complejidad y la fascinación que despierta en 
sus habitantes. La ciudad significa no una ausencia de cos- 
tumbres y rutinas, sino unas costumbres distintas de las de 
esa provincia que el desgaste de la novela revolucionaria había 
vuelto marco idílico, casi escenario pastoril en donde los cam- 
pesinos trabajan de sol a sol sin sudar y ensuciarse, sin con- 
flictos concretos, sólo abstracciones de una lucha de clases 
entendida en el sentido más simple. También representa un 
cambio de lenguaje, de sintaxis, de léxico, y sobre todo, la 
irrupción de elementos psicológicos al interior del comporta- 
miento sociológico. 

Fuentes hacía un gesto de despedida, no sin cierto con- 
tenido irónico, a Alfonso Reyes, con el título, y vuelve carne 
narrativa, entre otras, las reflexiones de Paz en El laberinto de 
la soledad. De una novela que miraba al pasado se pasa a una 
que mira al futuro y que consolida bajo su prosa, el sustento 
mítico que sostiene a la ciudad como construcción imaginaria. 
Fuentes tendrá siempre presente nuestro pasado precolombi- 
no, sus teogonías, en la construcción de su obra, La edad del 
tiempo, como él mismo la bautizó, e incluso lo simplificará en 
demasía para acomodarlo a su sentido narrativo. El mexicano, 
para ser moderno, requiere de ese tiempo mítico, más allá de 
la historia, que lo vuelve contemporáneo de todos los hom- 
bres. Se ha señalado en repetidas ocasiones que La región más 
transparente y La muerte de Artemio Cruz tienen muy presente 
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a la narrativa de Estados Unidos, en especial a John Dos Passos 
y su Manhattan Transfer, así como Rulfo había tenido presen- 
te a Faulkner en sus dos libros. Las referencias de Fuentes son 
evidentes, aunque más amplias que las señaladas, y todas ellas 
encaminadas a crear una “tierra nuestra” (Terra Nostra llamó 
dos décadas después a su intento más ambicioso, a su suma 
total), no con el sentido de la propiedad del terrateniente o la 
posesión del político, sino con la del hombre arraigado en el 
mito. Esta posición, compartida a veces con Paz, trae una gran 
influencia en la literatura posterior. 

Una de las grandes virtudes de Fuentes fue devolverle a 
la narrativa su capacidad crítica y su diversidad de registros. 
Otra vez hay una gama amplia de colores, nada se limita a ser 
blanco y negro, bueno y malo. Recupera la vocación de aná- 
lisis político de La sombra del Caudillo y la vocación rebelde 
de Revueltas, quien unos años después publicaría Los errores, 
una extraordinaria novela urbana que, sin embargo, sufrió 
cierta desatención de la crítica y los lectores, por la sombra 
que proyectó sobre ella y otras obras narrativas el díptico de 
Fuentes. Sería una década después cuando otra novela inspi- 
rada por la Ciudad de México vendría brillar con una luz tan 
intensa como La región más transparente, José Trigo de Fernan- 
do del Paso. 

Así la narrativa urbana, con una trilogía formada por La 
región más transparente, Los albañiles y José Trigo dejó de lado 
una pujante novela de las pequeñas urbes, regional pero no 
provinciana, que tuvo en ese mismo periodo el surgimien- 
to de extraordinarios escritores opacados por el boom. La críti- 
ca, al no poder ubicarlos dentro del realismo mágico ni dentro 
de la novela urbana, no supo qué hacer con ellos. Con un 
análisis más sutil y con la necesidad de recrear cierto tono 
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proustiano, no tanto en el estilo sino en la psicología, Ser- 
gio Galindo y Jorge López Páez van a construir un imaginario 
narrativo sobre las ciudades de Veracruz y Xalapa. 

Jorge López Páez nace en Huatusco, Veracruz en 1922. Su 
primer novela (antes había publicado una nouvelle, Los más- 
tiles), sobre la infancia, El solitario Atlántico (1958) revela un 
fino narrador de atmósferas y psicologías familiares, que desa- 
rrollará después en narraciones más extensas y en cuentos de 
gran calidad, como La costa y Los cerros azules, también en 
novelas que describen el mundo artístico y de la farándula 
envejecida, desde una visión nostálgica a la vez que con una 
dura ironía. También ha hecho de la narrativa una indagación 
del mundo sentimental homosexual enfrentado a la hipocre- 
sía, el relato Doña Herlinda y su hijo se ha vuelto una obra 
de culto y fue llevada al cine por Jaime Humberto Hermo- 
sillo. Su obra, si bien elogiada por la crítica, no tuvo presencia 
pública sino hasta la década de los noventa. Y con ella vinie- 
ron los premios, el Villaurrutia en 1993 por Los cerros azules, 
el Mazatlán de Literatura en 2003 y en 2008 el Nacional de 
Ciencias y Artes. 

¿Cómo caracterizar su narrativa? Lejana de las modas 
imperantes en la segunda mitad del siglo xx, se avoca a hacer 
de la narración una descripción íntima e interna de las viven- 
cias de sus personajes, con algo de la morosidad de Proust y 
con una pisca de la voluntad de encarnación realista de los 
novelistas italianos de entreguerras, en ella, el amor y la amis- 
tad, la admiración y el rencor no se teorizan, se muestran en 
el devenir vital de los personajes, lejano de los experimentos 
estilísticos podemos hablar de él como un narrador clásico en 
la saga de Henry James. 
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Por su lado, Sergio Galindo, narrador con varios puntos 
de contacto con López Páez, y no sólo ser ambos veracruza- 
nos, nace en Xalapa, Veracruz en 1926, en 1958 publica su 
breve novela Polvos de arroz, una narración perfecta, digna 
de figurar en la antología de la nouvelle en español, junto a 
Aura de Carlos Fuentes y El apando de José Revueltas. Largo 
monólogo que narra la vida de una mujer mayor solitaria que 
decide hacer una cita amorosa en los anuncios clasificados. 
Posteriormente publica La justicia de enero, dura novela que 
se podría calificar de negra en una época en que en México 
el género estaba totalmente ausente, situada en la zona fron- 
teriza, lo que permite señalarla como un antecedente de la 
llamada narco-novela de los noventa. Su narrativa se desa- 
rrolló en la recreación de su región en novelas como El bor- 
do, La comparsa y Nudo, hasta llegar a sus dos obras maestras 
El hombre de los hongos y Otilia Rauda, esta última una singu- 
lar y fascinante “Madame Bovary” veracruzana. Es autor tam- 
bién de una notable novela sobre la Ciudad de México y el 
exilio español: Los dos ángeles. Galindo encuentra su tono más 
propio en el complejo tejido de caracteres psicológicos de 
la sociedad contemporánea, en la que deseos personales, 
deberes familiares y obligaciones sociales se mezclan en un 
equilibrio narrativo singular. Su narrativa influyó mucho en 
narradores posteriores, especialmente en otro escritor vera- 
cruzano, Luis Arturo Ramos. Hay que señalar que tuvo una 
gran importancia en la edición con su paso por la Editorial 
Veracruzana, donde se publicó a lo mejor de la literatura de 
los años sesenta. 

Este tipo de novela, combinación de personajes y anécdo- 
ta, de psicologías y convenciones sociales, tuvo también gran 
importancia en el contexto de la Ciudad de México con la obra 
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de Juan García Ponce, narrador y ensayista que aportó el regis- 
tro del erotismo a la riqueza literaria de la época. Crítico de arte 
y de literatura, traductor y editor, García Ponce es una de las 
figuras proteicas que alimentará a la cultura mexicana de 
ideas, autores y propuestas estilísticas en las siguientes cua- 
tro décadas. Su gran novela Crónica de la intervención se pue- 
de situar en la cauda demorada de La región más transparente. 
La autonomía de los personajes respecto a su contexto 
en García Ponce es una curiosa innovación que le permite 
dotarlos de mentalidades anómalas, que rozan lo enfermizo, 
pero que se reivindican como parte de su albedrío. De allí su 
compleja mentalidad erótica, basada en el rol femenino y en 
la mirada, en textos como El gato, Inmaculada o los placeres de la 
inocencia o De ánima, veta subrayada en las últimas décadas de 
su vida. García Ponce renueva totalmente los modelos narra- 
tivos y su admiración por figuras como Henry Miller o Robert 
Musil, tan distintas entre sí, hace que también sus estructu- 
ras narrativas se diversifiquen. Retoma la estafeta de Fuen- 
tes y de Segovia en la Revista Mexicana de Literatura en 1962 
hasta su final; es además la cabeza visible de un grupo que 
irrumpe con gran calidad en la literatura y el arte mexicano, al 
cual se le ha llamado generación de La Casa del Lago y cuyos 
principales exponentes son, Inés Arredondo, Huberto Batis, 
Juan José Gurrola, Salvador Elizondo y José de la Colina. 
La generación de La Casa del Lago tendrá para las siguien- 
tes décadas el funcionamiento que tuvo la de Contemporá- 
neos para las anteriores: fundará las bases de una actitud del 
escritor y una función del arte en la sociedad, compleja e 
importante en el marco de desarrollo del país. No sólo diver- 
sificará los modelos y defenderá su espacio de libertad, sino 
que además la volverá custodia y reflejo de la diversidad. 
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LA IRRUPCIÓN NARRATIVA DE LO FEMENINO 


Las líneas de desarrollo de la narrativa nacionalista en sus 
diferentes vertientes: Novela de la Revolución, indigenista, 
costumbrista, cristera, regionalista, que había ocupado casi 
todo el espacio narrativo, no se interrumpirá de golpe aun- 
que podamos ver en el Rulfo de Pedro Páramo, su sepulturero. 
La feria de Arreola (1963), Los recuerdos del porvenir (Garro) 
y Balún Canán (Castellanos) mostrarán no sólo que su prác- 
tica seguía en pie, aportando obras de muy alta calidad. Ele- 
na Garro, antes de publicar Los recuerdos del porvenir, había 
dado a la imprenta dos libros esenciales, La semana de colores 
y Un hogar sólido y constituye con su novela uno de los más 
puros ejemplos del realismo mágico que antecedería por cua- 
tro años a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, 
novela símbolo del boom. 

Elena Garro representa la irrupción de lo fantástico, inclu- 
so lo fantasmagórico, en la narrativa realista: si aceptamos que 
Pedro Páramo es una novela de fantasmas, su heredera inme- 
diata será ella, pero esos fantasmas más que de la tierra míti- 
ca de Comala surgirán de la introspección, con una marcada 
tendencia a plasmar una atmósfera femenina, como en los 
cuentos de Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas e Inés Arre- 
dondo: atmósferas angustiadas y claustrofóbicas, en las que el 
sentimiento opresivo se encarna en objetos, lugares, espacios 
habitados fundamentalmente por mujeres. 

Con antecedentes en la cuentística de Francisco Tario 
—que en 1968, publicará su obra maestra Una violeta 
de más— desarrollarán una veta fascinante, entre el delirio de 
la sumisión y la necesidad de libertad. Si la narrativa anterior 
se preocupaba por trazar el gran friso histórico, con caracte- 
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res épicos de la gesta humana, estas cuentistas prestarán aten- 
ción a los más ínfimos detalles como depositarios del drama 
personal. Amparo Dávila construye relatos que pasan la fron- 
tera entre el cuento cotidiano, de estampa familiar y costum- 
brismo íntimo y el relato de terror, encarnando la presencia 
del imaginario femenino como una sombra fantasmal, de otro 
mundo en este mundo, de un mundo otro que permite enten- 
der el real al agregarle connotaciones de todo tipo, desde las 
psicológicas y religiosas hasta las clínicas. 

En otra dirección al intimismo, Elena Garro suma una 
densidad temporal y una mezcla ambigua y enredada de con- 
notaciones de clase —como muestra su relato ya clásico “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”— a la vez que deja plasmada una 
condición persecutoria de ese imaginario, que se acentuará 
en sus obras futuras, como en Andamos huyendo Lola o Testi- 
monios sobre Mariana. La controvertida personalidad de esta 
escritora y el contexto histórico, en especial, el conflicto estu- 
diantil del 68, la aparta del medio cultural y la lleva a una 
especie de exilio elegido durante las dos siguientes décadas, 
privándola de un protagonismo literario que de otra manera 
habría ocupado. 

Una de las virtudes que tiene Recuerdos del porvenir es 
sumar esa mirada femenina a la imagen que se tenía de la 
Revolución mexicana. Si bien una de las voces más nota- 
bles de esa narrativa fue la de Nellie Campobello, sus bri- 
llantes cuentos expresan una mirada de mujer que no es lo 
mismo que una mirada femenina. Explico la diferencia: mien- 
tras que la primera vive y expresa una vivencia de mujer, lo 
que influye, sin duda, en la anécdota y dota de una mirada 
comprensiva a la violencia, en la segunda, hay más allá de 
una variación en la mirada anecdótica, una sintaxis distinta, la 
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primera permanece y reivindica cualitativamente su extremo 
realismo, mientras que la segunda lo deja atrás al considerar- 
lo un lastre expresivo. Sus ficciones no sólo están teñidas de 
sensibilidad, sino que esa sensibilidad está expuesta, es como 
una herida sin cerrarse aún si no tiene, como si la hubo en 
Rosario Castellanos, una militancia feminista. 


UN NUEVO ACENTO: ELENA PONIATOWSKA 


En la literatura mexicana es una constante la búsqueda de 
un pasado más allá de la historia, simbolizado en lo preco- 
lombino. Para los americanos su historia anterior al descu- 
brimiento es otra historia, ontológicamente otra, cosa que no 
pasa con las culturas europeas anteriores a Grecia, ni siquie- 
ra con la egipcia, sin duda la más cargada de connotaciones 
heterodoxas. Y es que esa historia otra no es tiempo sucesi- 
vo, no queda atrás sino que permanece como presencia. Por 
eso es un absurdo pensar en su sobrevivencia, porque eso 
—sobrevivir— es un asunto del tiempo sucesivo, lineal, occi- 
dental. Por eso también las grandes cosmogonías indígenas 
no pueden vivirse como mitos, en sentido estricto no pueden 
ser pasado y —en todo caso y de manera aterradora— son 
futuro. Los sociólogos y sicólogos han tratado de desenredar 
la madeja sin conseguirlo del todo: ese es el núcleo duro de las 
meditaciones sobre lo mexicano, de Caso y Ramos hasta Car- 
los Monsiváis y Roger Bartra, pasando desde luego por El 
laberinto de la soledad. 

Por su parte el crítico de arte trata siempre (no puede 
ser de otra manera) de occidentalizar al arte precolombino. 
Hay que decir que en parte lo ha conseguido y que muchas 
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de las piezas escultóricas, que todavía en el siglo xIx transmi- 
tían una sensación de amenaza y peligro, hoy son contempla- 
das en museos con la tranquilidad con que se puede ver una 
talla medieval o una escultura barroca. Hay en esto un proce- 
so de comprensión y asimilación que no es despreciable, en el 
que esas formas que no responden a ningún canon compren- 
sible son de todas maneras aceptadas como arte. Algo similar 
a lo que ocurrió a principios del siglo xx con el arte africano 
en la pintura de Picasso. Pero si quitamos esta asimilación, si 
restamos las explicaciones etnohistóricas —conocían el cero, 
eran grandes astrónomos, pero no conocían la rueda, etc.— y 
hasta la demagogia nacionalista es cierto que lo que llamamos 
precolombino sigue siendo un áspero misterio para un occi- 
dente que lo vive como una culpa. 

Así sea la Piedra de Sol, la Coatlicue o el Chac Mol esas 
creaciones nos asombran más allá de su uso, sea este huma- 
no o divino, por que nos hablan de una sensibilidad distin- 
ta, irreductible a la nuestra. Y amenazante. La Piedra de sol es 
un calendario, como hay muchos en otras culturas, pero a la 
vez es único gracias a ese misterio, en el cual el tiempo encat- 
na, y que la carne sea piedra no es ya poco decir. No es, aun- 
que haya quien lo confunda, un mandala oriental, no es plano 
de laberinto alguno, no es un jeroglífico, trasunto volátil de 
una escritura que ellos —sean ellos quienes sean— no cono- 
cieron. Todo ese “pasado” no es sino eco del asombro que 
sintieron ante los otros españoles que llegaron, esa mirada 
(que nosotros no podremos repetir nunca) es la que los vuel- 
ve a ellos verdaderamente otros. 

Esto es algo que nuestra pintura —en Orozco, incluso 
en Siqueiros— ha tratado de mostrar, que sobre todo nuestra 
literatura ha tratado de entender, y mejor en ficciones que en 
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ensayos. Es parte de esta vivencia tanto la narrativa de Revuel- 
tas como la de Rulfo, algunos poemas de Paz y de José Emilio 
Pacheco. Más allá de la extraordinaria calidad de algunos de 
esos textos lo que resulta evidente es el afán por situarlos en 
nuestro territorio —Occidente— y no en el suyo. Por eso, por 
ejemplo, la “Mariposa de obsidiana” de Paz tiene el funciona- 
miento de un teorema, admirable y fascinante, pero también 
con una autosuficiencia que provoca desconfianza. Es como 
el cráneo de cristal de roca, algo que estremece, pone la piel 
chinita, pero pertenece al siglo xvII, es una manera de pensar 
nuestro ambiguo siglo de las luces. Ese cráneo tiene que ver 
más con la razón que con el misterio. 

Mientras que el pensamiento se ha ocupado de trivializar 
este misterio al profundizarlo en pocos lugares se ha descrito 
con más tino la fuerza que esta sensación provoca que en la 
narrativa, y específicamente en la narrativa escrita por muje- 
res a partir de los años cincuentas. No soy proclive a la cua- 
drícula genérica dentro de la crítica literaria, pero la evidencia 
es abrumadora: Guadalupe Dueñas, Rosario Castellanos, Ele- 
na Garro, Inés Arredondo, Amparo Dávila y Elena Poniatows- 
ka —su primer libro, Lilus Kikus, es de 1954—, cada una a su 
manera plasmaron un mismo desasosiego ante la otredad. Esa 
otredad tiene varios elementos muy peculiares, uno de ellos, 
el que más nos interesa en estas notas, es su aparición en lo 
cotidiano, al revés de lo que ocurre en otras narraciones “mas- 
culinas”, que emerge en un contexto mítico. Otro, íntima- 
mente ligado al primero, es el carácter fantástico que adquiere 
dentro de esa cotidianidad. La piedra de toque de este asunto 
es un cuento que se ha vuelto obligado en las antologías, casi 
un manifiesto de ese desasosiego, y que sigue escondiendo 
parte de su secreto, por más que otras cosas se hayan vuelto 
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muy obvias, se trata de “La culpa es de los tlaxcaltecas” de 
Elena Garro. Desde el mismo título a la otredad sociológica 
—la pobreza— se suma la otredad mítica, pero ambas crista- 
lizan en un hecho cotidiano. Tal vez la que mejor ha entendi- 
do esta condición es precisamente Elena Poniatowska, ya que 
su narrativa es un subrayado presente. 

La filiación realista de su narrativa tiene que ver con esta 
obstinación en el presente, también —pienso— su enorme 
talento como periodista y cronista. Y también su ideología, 
ya que es difícil que esta obstinación se dé con un signo dis- 
tinto al de la izquierda. Una de las cosas sintomáticas de esa 
visión femenina señalada antes es que está ligada también al 
cuento como forma, ya que aunque algunas de ellas practica- 
ron la novela, cuando lo hicieron el misterio mencionado se 
vio desplazado por otras preocupaciones. Por ejemplo, en el 
caso de Tinísima, tal vez la obra más ambiciosa de Poniatows- 
ka, resulta que la trama de la novela se contamina con la tra- 
ma de la realidad, se anulan ambas en su búsqueda de una 
verdad moral. 


La noche de Tlatelolco 


El libro-reportaje que Elena Poniatowska hace sobre el movi- 
miento estudiantil de 1968 en México es un texto excepcio- 
nal, es a la vez extraordinario periodismo y notable literatura. 
Mural polifónico era difícil encontrar el tono para hacerlo, 
ya que el español no contaba con la ductilidad del inglés, 
en libros como Miami y el cerco de Chicago de Norman Mai- 
ler dentro de la narrativa ni del juego de voces de La tierra 
baldía en el terreno de la poesía, cincuenta años antes. La 
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colectividad como voz narrativa representa muchos peligros, 
entre otros y no el menor, la usurpación de ese nosotros por 
un yo disimulado, que vuelve la mezcla de voces tendencio- 
sa. Es evidente que la autora tiene un punto de vista y que 
la selección de los fragmentos no es neutra ni desinteresa- 
da, pero también es obvio que no pervierte el sentido de esa 
colectividad, que se refleja igual en los estudiantes que en los 
soldados, en los miembros del comité de huelga como en 
los discursos de los políticos. 

Es como si el zapping que los controles remotos han pro- 
vocado en el teleespectador tuviera un sentido instintivo y 
se cambiara de canal con un discurso incorporado, con una 
línea, y que la técnica del collage respondiera a la necesidad 
interna de un fenómeno así para expresarse: la plaza como olla 
podrida, la prensa como caldo de cultivo, el discurso como 
combustible. Libros como La noche, al proponer ese nosotros 
que no tiene yo definido, resultan la negación de la novela, 
por lo menos en el sentido tradicional del género. Pero justa- 
mente una de las virtudes de Poniatowska es la velocidad de 
su trazo en la creación de personajes en corto, propia de gran 
cuentista. Le bastan un par de líneas para retratar una sico- 
logía, darle personalidad a un nombre y entidad corpórea a 
una voz. 

El reportero, como la forma más pura del periodista, es 
ante todo escucha, oye entre los murmullos, entre la aglome- 
ración de voces, distingue en ese caos lo que tiene sentido y 
ordena al mundo de nuevo. Es el género urbano por excelen- 
cia. Esa capacidad de escucha es ante todo un don lingúístico. 
Por ejemplo, imaginen ustedes una adaptación radiofónica de 
La noche. Nada hay más tentador que devolverle ese conteni- 
do verbal a la escritura, pero ¿es posible? Sí, supongo que sí, 
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pero también entiendo que la dificultad es máxima, porque la 
grafía se ha vuelto condensación de lo escuchado, o de lo leí- 
do al pasar —que es una manera de oír— en el maremagnum 
de notas de prensa, declaraciones, discursos, proclamas, pan- 
fletos, etc. Es una manera también de detener el tiempo, de 
insistir en el presente señalado líneas arriba, y evitar al impe- 
dir el futuro también la muerte. En La noche todos están vivos, 
hasta los muertos. Y no me extraña el éxito del libro, por enci- 
ma de los sesudos análisis y los testimonios personales sobre 
el 68, porque al conservar dentro del nosotros la condición de 
personas de esas voces evita que se pierda su contenido civil. 

Después de La noche ha habido varios, muchos, libros que 
han adoptado esa técnica, incluso algunos de la propia autora, 
pero sin el éxito del primero, por una razón muy simple, en 
él hay algo de improviso, no podía ser un libro planeado, por 
lo tanto no podía repetirse la receta tal cual, no se podía vol- 
ver técnica. Ejemplo de buen periodismo para un estudiante, 
después debía olvidarlo. Pero también debía olvidarlo el escri- 
tor, y en su obra posterior Poniatowska no insistió mucho en 
crear, a partir de La noche, un estilo. Hay algunas propieda- 
des evidentes: su ya mencionado oído, su transparencia —no 
siempre su sencillez—, su ductilidad (presente sobre todo en 
su periodismo, en sus crónicas, retratos y entrevistas). Tam- 
bién son evidentes sus problemas: como una buena parte de 
la literatura con toma de posición incurre en un tono didác- 
tico, se nos presenta como un muestrario de buenas inten- 
ciones, ingenuidades populistas y —sobre todo— ausencia 
de profundidad en su discurso. ¿Cómo evita esto Poniatows- 
ka en sus mejores libros? Mi hipótesis es que se impone a sus 
propios prejuicios, a un cierto miserabilismo que raya en la 
demagogia. Por ejemplo, el extraordinario relato “Las pache- 
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cas” de Tlapalería (todo el libro es notable: una de las mejo- 
res recopilaciones de cuentos de la última década), en donde 
narra la vida en una granja de rehabilitación de una muchacha 
proletaria, en donde el lirismo evita la ramplonería y supera 
el elemento testimonial. Es precisamente ese lirismo el que 
se impone con mayor fuerza en sus textos breves y no en sus 
novelas. Ni en Hasta no verte Jesús mío ni en Tinísima puede 
sostener a lo largo de la trama la misma intensidad que tiene 
el mencionado ejemplo de “Las Pachecas”. Aunque resulte un 
tanto primaria la deducción, esto se debe a que esa sensibi- 
lidad femenina no se da en un discurso continuo sino en su 
fragmentación, depende de su descentramiento, de su poro- 
sidad, de un estado alterado que no puede ser permanente. 

Esto se da por ejemplo en algunos relatos de Elena Garro, y 
cuando se lo quiere extender al continuo de la novela, en Tes- 
timonios sobe Mariana o en Andamos huyendo Lola, o bien 
estalla en su dispersión narrativa (el último libro menciona- 
do) o adquiere algo de documento clínico (el primero). Lo 
cotidiano como agente revelador del misterio orilla a los per- 
sonajes —niños, mujeres, desprotegidos, pobres— a una 
frontera con el terror escondido tras esa cotidianidad. La 
escritura entonces es siempre conjuro en sus dos sentidos, 
el de evitar la desgracia y el de darle cita. El pensamiento 
femenino, si se me permite esta vaguedad, poco tiene que 
ver con el pensamiento débil, pero ambas cosas apuntan a 
una manera distinta de pensar el presente y —más impor- 
tante— a una negación de la omnipotencia de la mecánica 
lógica de Occidente. Por ejemplo, si aceptamos el sexismo 
implícito en la lengua, el uso de esta para revertirlo provoca 
chispas —en ocasiones verdaderas hogueras— en el terreno 
léxico y sintáctico de esa lengua. Precisamente lo contrario de 
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esa torpe corrección política del ellos y ellas. Porque si ellas 
no hablan igual tampoco escuchan igual, ni viven. Esa Y que 
supuestamente reúne a los géneros en realidad es un abismo 
de enormes proporciones. Se pensará que estoy insistiendo 
en dicotomías superadas, así sea porque al formularse en el 
discurso se volvieron ridículas, pero lo que pretendo es argu- 
mentar a favor de esa condición receptiva del fragmento de 
una alteridad irreductible a un simple juego de oposiciones 
formales o verbales (él/ella). Es en uno de sus sentidos que 
el pensamiento débil no es el pensamiento del débil sino del 
que no busca imponerse, en otro claro que es el del sojuzga- 
do, y en ese segundo sentido es inevitable que aspire a volver- 
se pensamiento fuerte, perdiendo su alteridad en el camino. 

Este pensamiento, sin embargo, permanece latente bajo 
el discurso y puede emerger en cualquier momento para des- 
arbolar al dogma, por ejemplo, eso fue lo que ocurrió según 
algunos historiadores, con la brujería en el lapso que va de la 
Primera Cruzada en la Edad Media a los albores del Renaci- 
miento. Y en un terreno microhistórico, diría que es lo que 
ocurrió con ese grupo de escritoras mencionado líneas arri- 
ba, y que puede ser bien apreciado en la obra de Elena Ponia- 
towska: emergió una capacidad de mirar la injusticia que no 
era sociológica, de mirar el sexismo que no era psicológica, de 
vivir lo religioso que no fuera dogmático (fuimos los críticos 
los que después lo revestimos de esos discursos). Una manera 
extrema de eso fue la supervivencia de una imaginería sincré- 
tica de lo que creíamos anterior a la llegada de los españoles, 
es decir no occidental. 
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LA INFANCIA COMO CONDICIÓN DEL MISTERIO 


Una de las constantes que la narrativa escrita por mujeres tie- 
ne es la prolongación de una sensibilidad infantil en la madu- 
rez de la mujer. Ocurre, mucho, en Elena Garro, menos, pero 
también ocurre, en Arredondo y Amparo Dávila, y es evidente 
en el caso de Elena Poniatowska. En el espléndido retrato que 
hace de Nahui Ollin refiere que la hija del general Mondragón 
asiste de niña al desfile militar en que conoce —lo ve al frente 
de los cadetes— a Manuel Rodríguez Lozano, y como si fue- 
ra un muñeco, le pide a su padre que se lo regale. Conocemos 
el destino trágico que tuvo el matrimonio de Nahui y Manuel, 
y la pesadilla no la abandonó a ella nunca, hasta su muerte. 
Las relaciones de las mujeres de Poniatowska con los hombres 
—de Quiela (Angelina Bellof) a Tina (Modoti)— están teñidas 
de arrebatos infantiles, que se manifiestan a veces en capri- 
chos anecdóticos, pero más (y mejor) en expresiones, en len- 
guaje, en ritmos de las frases. ¿Por qué esta constante? No es 
difícil encontrar una razón inmediata: en esa sobrevivencia 
se encuentra un antídoto, primero contra el dolor que sue- 
le desprenderse del nacimiento al deseo en la adolescencia, 
y después de la tristeza que provoca el abandono de la belle- 
za de la juventud. 

Desde Lilus Kikus, a sus veinte, Elena formula la certe- 
za de que ese lenguaje —esa sensibilidad— de la niña a pun- 
to de dejar de serlo, es legítimo siempre, más verdadero que 
el otro lenguaje, sea el de los mayores, el de los hombres, el 
del afuera. Y además expresa mejor el deseo, lo arrebatado de 
ese deseo sin límites ni sociales ni morales. Todo se le perdona 
a ese estado de gracia que llamamos belleza. Es obvio que Ele- 
na Poniatowska no cree en esto racionalmente, lo formula en el 
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terreno de la creación, y lo hace con singular tino, que le per- 
mite mostrar de manera muy intensa la crueldad del mundo y 
—es una buena veta para reflexionar— sobre todo el mundo 
adulto femenino, en donde la otra —como en la conocida pelí- 
cula de Gavaldón con ese título— es siempre una amenaza. 

Una edad sin tiempo, un permanente presente. No se tra- 
ta de esa intención, común a hombres y mujeres, en que se 
hace de la infancia un paraíso perdido, porque la infancia de las 
que ellas hablan está llena de angustias y amenazas, no es pre- 
cisamente un paraíso, y más que un estado perdido es algo que 
nunca se tuvo plenamente, que sólo se intuyó como posibilidad. 

La condición de fragilidad propia de esa edad sin tiempo 
se extiende de los personajes a su manera de hablar y com- 
portarse, se vincula a una lógica primaria de pecado y castigo. 
Así, por ejemplo, ciertas cosas que Poniatowska destaca de 
sus Siete cabritas, después aparecen en algunos de sus relatos, 
en especial en Tlapalería, pero al dejar de ser rasgos descripti- 
vos de heroínas reales e históricas, y reflejarse en seres comu- 
nes y corrientes, ganan en profundidad. Ya no son rasgos de 
rebeldía y provocación, sino necesidades interiores de esos 
personajes. Tlapalería cierra un círculo imaginario pero afir- 
ma también la coherencia y calidad de una obra no siempre 
del mismo nivel. Lo sorprendente de este libro es la frescura 
juvenil que conserva, su tono de una inspiración más frecuen- 
te en un primer libro que en un volumen de plena madurez. 

Podría verse en esta persistencia del impulso de escribir 
tanto una consecuencia de esa búsqueda señalada líneas arri- 
ba —el presente permanente (que no eterno) como una razón 
para ella. 


POESÍA EN MOVIMIENTO 


ES lírica mexicana a lo largo de los años sesenta se va entre- 
tejiendo con la prosa y el ensayo, creando un tejido firme para 
nuestra literatura. Si la narrativa tiene en los años cincuen- 
ta la huella de libros claves como Libertad bajo palabra, Horal 
y Diario semanario en prosa de Jaime Sabines, Fuego de pobres 
de Rubén Bonifaz Nuño, y ya algunos poetas que se volverán 
muy importantes en la década siguiente, como Tomás Segovia 
y Marco Antonio Montes de Oca publican sus primeros libros, 
se dará en esa época, al doblar la década, un cambio notable 
de sensibilidad fuerte, que caracterizará la conocida e influ- 
yente antología Poesía en movimiento, fruto de la labor de Paz, 
Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pero 
en la que se sabe que tuvo un papel muy importante y domi- 
nante el primero, no sólo por su brillante prólogo sino por su 
concepción de la antología y la manera en que influyó en los 
autores y poemas seleccionados. La historia de esta antolo- 
gía cuenta con un documento histórico extraordinario como 
fuente: Cartas Cruzadas. 

Bastaría comparar una antología de la poesía mexicana 
como la que realiza Antonio Castro Leal en el año 1958, con 
Poesía en movimiento para constatar el cambio de sensibilidad; 
los poetas ligados a una idea decimonónica de la poesía prácti- 
camente desparecen de ella y, proveniente de la admiración por 
las vanguardias, se busca en la huella de Rimbaud: ser absolu- 
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tamente moderno. Lo curioso es que el que coincide con esa 
actitud en su poesía es precisamente Paz, el mayor de los poe- 
tas que se encargan de la antología, mientras que Chumacero 
es un poeta mucho más tradicional y Pacheco representa, a la 
vez, un cierto pesimismo y una desconfianza, si bien admira- 
tiva, a las vanguardias. No por nada realiza por esos años una 
refrescante lectura del Modernismo en su antología El moder- 
nismo. Tal vez, el más joven, Homero Aridjis, fuera el que en 
su escritura mejor entendió la actitud de Paz. Sin embargo, el 
verdadero poeta símbolo de esa Poesía en movimiento debió ser 
Marco Antonio Montes de Oca. 

Montes de Oca había pasado por un breve y fallido movi- 
miento de vanguardia que tuvo como nombre el poeticismo y 
que se adelantó en unos años a los movimientos de El techo 
de la ballena (Venezuela) y al nadaísmo (Colombia), con los 
cuales, más que afinidades estéticas, tenía un impulso común. 
En las reseñas de los libros de este poeta, muy abundantes por 
cierto, se decía que el autor se había acabado las metáforas, 
pues su escritura se caracterizaba por un flujo constante y abru- 
mador, si no bien de metáforas en sentido estricto, sí de imá- 
genes. A la parquedad y aparente clasicismo de la poesía del 
primer medio siglo, los poetas parecían quererse acabar el len- 
guaje, como un nuevo Modernismo marcado por la imagine- 
ría de la vanguardia y algunos elementos de contexto, como 
el compromiso político —sobre todo en el grupo de La espiga 
amotinada— o el de la contracultura beat americana —Sergio 
Mondragón y los poetas ligados a la revista El Corno Emplumado. 

Octavio Paz, que planeaba ya su regreso a México, ple- 
no de ideas y propuestas, el caldo de cultivo de la época le 
parecía no sólo interesante, sino idóneo para dirigir el sentido 
de la poesía hacia esa condición de modernidad que echaba 
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en falta en nuestras letras. No le atraían ni la prudencia ni el 
decoro, ni el canto en voz baja ni el tono menor, supo ver en 
López Velarde una imaginería prodigiosa y en los Contempo- 
ráneos una luz crepuscular que, sin embargo, brillaba intensa- 
mente. Rechazaba abiertamente los nacionalismos imperantes 
en los años treinta y cuarenta, y ya en los cincuenta, en su 
participación en Poesía en voz alta, había buscado encauzar 
el aliento lúdico hacia el color y la luz, la fiesta y la densi- 
dad existencial. En el mismo título de la antología, la palabra 
movimiento pesa más que el término poesía: y además, como 
se explica en el prólogo y en la idea de invertir el sentido cro- 
nológico de la selección, ese movimiento no es la descripción 
de un impulso ya cumplido sino del movimiento en su movi- 
miento mismo. 

Se ha querido comparar Poesía en movimiento con la Anto- 
logía de la poesía mexicana moderna de Jorge Cuesta, pero si 
bien ambas comparten una vocación de militancia y mani- 
fiesto, esta última es claramente el resultado de una visión 
generacional, y en la de Paz hay la mirada muy personal de 
un poeta mayor, no sólo en edad, sino que ya se ha constitui- 
do en el referente imprescindible por su obra y por el rol que 
juega en nuestra cultura, mientras que la participación de los 
otros tres antólogos si bien matiza un poco lo hecho, cum- 
ple en realidad una función legitimadora de la visión de Paz. 

Al revisar nuestra tradición, los Contemporáneos quie- 
ren darle sentido histórico —del literario estaban muy segu- 
ros— a su propia poesía, mientras que Poesía en movimiento es 
mucho más radical: quiere hacer que ese movimiento se cum- 
pla en el futuro, pero también en el pasado. 

Como es natural el acierto es mayor cuando se tiene más 
distancia: la selección del último apartado es francamente 
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fallida, y a pesar de eso cumplió con una función canónica, 
instaurando una nómina generacional que tardó décadas en 
mostrar su pobreza. Como dato sintomático: el movimiento 
se paralizó. Mientras que la propuesta de Contemporáneos 
ha sido actualizada en cada antólogo que asume el trazo de 
un mapa lírico, Poesía en movimiento no ha sido actualizada, 
a pesar de que ha habido una enorme cantidad de antologías 
que lo han intentado. 

Paralela a esa nueva sensibilidad de los escritores, había 
también una manera nueva también de leer la poesía, que es 
la que caracteriza la Antología de la poesía mexicana del siglo 
xx de Carlos Monsiváis, mucho más eclética, o la que hizo 
Gabriel Zaid en Ómnibus de poesía mexicana. Ni en una ni 
en otra, el gusto y la lectura se condicionaban por una posi- 
ción programática, como en la de Paz, sino que mostraban 
lo moderno en ese gusto, eligiendo en función de referentes 
populares (Monsiváis) o formales (Zaid). 

Es curioso que, si bien Monsiváis, aspira en su crítica de 
la poesía a obtener un lugar de privilegio en ese rubro, subra- 
ya siempre el lado narrativo de su estilo, es un crítico que en 
la poesía ve siempre la prosa, aunque la vea brillantemente, 
y eso hace que sus juicios estén siempre lastrados por una 
visión sociológica. Paz, un autor mucho más sensible a la par- 
te creativa, quien basa ese movimiento que promociona en su 
antología en una concepción de autor. En el caso de Zaid, en 
cambio, el autor, como autoridad del texto, casi desaparece y 
pasa a ser el gusto quien rige la lectura. 

Por eso autores como Marco Antonio Montes de Oca, con 
una personalidad estilística muy fuerte, son los que mejor 
representan ese movimiento de la poesía, que al congelarse en 
la enunciación misma —la antología— rápidamente envejece. 
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El caso de José Carlos Becerra, poeta más joven que Montes 
de Oca, pero con cierta impronta estilística común, no enve- 
jeció de la misma manera, en parte, debido a la tragedia de su 
temprana muerte. Así no sufrió ni el desgaste del tiempo ni el 
de la repetición, lo que sí afectó mucho a otros de los poetas 
claves de Poesía en movimiento, como Homero Aridjis o que 
simplemente se salieron del canon en años posteriores (el gru- 
po de La espiga amotinada como claro ejemplo). 

Los poetas que consiguieron comulgar con la sensibili- 
dad colectiva, menos intelectual y más cercana a la idea popu- 
lar de poesía, incluso con ribetes de cultura muy sofisticada 
en medio de sus desgarramientos sentimentales, consiguie- 
ron, en cambio, el favor del público. Es el caso de Jaime Sabi- 
nes en los setenta y ochenta, y de José Emilio Pacheco desde 
hace treinta años. A pesar de ello la poesía nacida en aque- 
llos años sesenta, estuvo teñida de una cierta superficialidad 
festiva que el 68 vino a dejar desnuda. De allí la importancia 
de los libros de Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz en los años 
setenta, como la otra cara de la moneda. 

Uno de los rasgos que aquejó a la lírica de esa genera- 
ción fue “el síndrome del poeta niño”. La figura mítica de 
Rimbaud ha marcado profundamente al género, y en espe- 
cial en México, donde se le ha vinculado casi inevitablemen- 
te con su condición juvenil. Y los primeros libros pasaron de 
ser iniciaciones a encarnar realidades, más hipotéticas que 
reales. Pacheco, Becerra, Aridjis y Zaid fueron poetas preco- 
ces y la muerte lamentable del segundo, cuando aún no cum- 
plía los treinta años, contribuyó a ese síndrome, que estaba 
ya presente en la generación de Contemporáneos, aunque 
no encarnado y vivido de una manera tan arquetípica. Eso 
coincide también con la fiesta metafórica que representaron. 
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Pacheco fue desde el principio reacio a ese carnaval, le des- 
pertaba desconfianza. Y la actitud del poeta joven influyó en 
la del mayor: Lizalde. 

Por su lado, Homero Aridjis creó un flujo lírico que se 
transformó, con todo los riesgos que implica, en una inercia 
de lo poético. No se puede negar el brillo de libros como La 
tumba de Philidor, Ajedrez Navegaciones y Mirándola dormir, 
mismo flujo que proviene de Ruina de la infame Babilonia de 
Montes de Oca. Pero esa escritura se fue con el tiempo vacian- 
do de contenido y quedando como escenografía. La impronta 
del poeta niño, del Adán nombrando las cosas, que Aridjis 
tomó de El arco y la lira, se ha mantenido hasta hoy. Aridjis tie- 
ne lectores, extendió sus intereses genéricos al teatro, y a la 
narrativa con relativo éxito, pero perdió la atención de la crí- 
tica y entre los nuevos escritores de las futuras décadas se vol- 
vió paradigma de malversación poética, de lugar común lírico 
(basta recordar las parodias que Alfonso D'Aquino publicó en 
la revista Caos bajo el título “En el reino de Homero”). 

El tono instaurado por Pacheco empezó a ganar espa- 
cio entre los lectores del pos 68, conservando la atención de 
la crítica y los otros escritores. No obstante, su pesimismo 
fue pronto rebasado por la realidad y sus poemas empeza- 
ron a tener cierto tono plañidero que él mismo corrigió en 
la siguiente década, con un libro de sorprendente equilibro 
formal y conceptual, Islas a la deriva. Si Aridjis fue víctima 
de su figura de poeta adánico, Pacheco lo fue de su insisten- 
te humildad y tono menor. Ambos caminos parecían errados 
para una lírica que había perdido la confianza en su sociedad 
(cuando lo que solía ocurrir es que la sociedad perdía la con- 
fianza en sus poetas). 
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Una extraña síntesis entre ellos fue la poesía de Gabriel 
Zaid, importante crítico literario en aquellos años y figura 
destacada de la cultura y la política en las décadas siguientes 
con títulos polémicos, como El progreso improductivo y Los 
demasiados libros. La poesía de Zaid, originario de Monterrey, 
conjuga un rigor formal notable, una voluntad de experimen- 
tación radical en sus primeros libros, y una gran transpa- 
rencia y brillantez visual. A diferencia de Pacheco y Aridjis, 
es autor de una obra poética breve, muy ceñida —reunida en 
el volumen Cuestionario— y que en las tres últimas décadas 
prácticamente no ha crecido. No deja de ser llamativo que su 
escritura poética, a pesar de ser leída y releída, no haya crea- 
do una línea de desarrollo, no ha echado raíces en la tradición 
mexicana. Por ejemplo, el aliento vanguardista de la “Fábula 
de X y Z”, evidente homenaje al Gerardo Diego ultraísta, sigue 
siendo hoy, cincuenta años después de escrito, un poema de 
avanzada en su búsqueda formal y en su aliento experimental. 

Zaid hizo a finales de los sesenta —se publicó en 1969— 
una antología notable, que debió marcar el gusto de los 
lectores, con una visión distinta tanto a la de Poesía en movi- 
miento, como a la de La poesía mexicana moderna, de Carlos 
Monsiváis. Su diferencia no sólo residía en mezclar la poesía 
culta con la popular, sino que reivindicaba una idea del gus- 
to —y de la libertad de gusto— del lector. Proponía juzgar los 
textos como textos, con independencia de su autor e inclu- 
so de su contexto. El propio Zaid sería el primero en formu- 
lar diez años después un diagnóstico de lo que llamaremos 
una dispersión multitudinaria en la lírica mexicana en su libro 
Asamblea de poetas jóvenes de México, del que nos ocuparemos 
más adelante. 
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Zaid fue de los poetas surgidos en esa época, el que mejor 
comprendió tanto la necesidad como los peligros de una poe- 
sía llamativa y brillante. Más aún cuando el mundo crepuscu- 
lar, que parecía característico de nuestra tradición, se volvía 
más insuficiente e insostenible. Fue la época en que se le dio 
el lugar central a la obra de Ramón López Velarde, tanto a tra- 
vés de los estudios académicos, como el de W. Allen Phillips, 
como de trabajos divulgatorios —el excepcional Calendario 
de López Velarde debido a Alí Chumacero, y sobre todo el 
ensayo de Octavio Paz incluido en Cuadrivio. 

Poeta en el que la inspiración se daba gracias al oficio, 
Zaid transformó, en una sorprendente metamorfosis, la bri- 
llantez en desencanto, dio paso así a que en los años setenta 
Eduardo Lizalde, que sobrevoló la década de los sesenta con 
un sólo libro publicado, Cada cosa es babel, apareciera con un 
pesimismo de mayor calado. 


LA VOCACIÓN ALUCINADA 


Fue también en esa década cuando la influencia preponderan- 
te de la literatura francesa en México empezó a ceder terreno, 
sobre todo a través de la presencia de algunos de los escritores 
beat en México, y de la canción contemporánea, en especial 
el rock and roll. Frente a revistas más o menos convenciona- 
les, aunque de gran calidad, como la Revista Mexicana de Lite- 
ratura o Diálogos, las publicaciones dirigidas por escritores 
más jóvenes —Huberto Batis, Cuadernos del Viento, y Marga- 
ret Randall y Sergio Mondragón, El Corno Emplumado— die- 
ron entrada a la cultura de la rebeldía que anunciaba el 68, 
acompañada por el consumo y reivindicación de las drogas 
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menos convencionales, no sólo la marihuana, sino los hongos 
y la entonces novedosa dietilamida de ácido lisérgico (LSD), 
cuyo consumo envolvió, además, la mayoría de las veces en 
esoterismos teñidos de chamanismo oriental o precolombino. 

La cultura beat entró entonces entre nosotros, con el 
ímpetu de una poesía alejada, tanto de los claustros universi- 
tarios como de los círculos culturales tradicionales, en busca 
de una comunicación inmediata con el público. Si bien, en los 
Estados Unidos, Allen Ginsberg y compañía pronto encon- 
traron ese contacto gracias a su vinculación con la música 
folk y rock, en México los poetas permanecieron en un cier- 
to aislamiento que ni siquiera el movimiento estudiantil del 
68 vendría a romper. Dos poetas representan lo que ocurrió, 
Juan Martínez y Sergio Mondragón. El primero, dueño de un 
tono fuerte en su verso, publica un par de libros para des- 
pués prácticamente abandonar la literatura, al menos la escri- 
ta, y adquirió la condición de escritor maldito, leído por los 
jóvenes y con una gran influencia entre los poetas fronteri- 
zos (vivió los últimos años de su vida en Tijuana). Por su lado, 
Mondragón se acercó al pensamiento oriental y se volvió un 
importante divulgador del budismo en México. Su obra fue 
con el tiempo, y sin la premura de otros autores de su gene- 
ración, un referente. 

El lugar de esa escritura, en cierta forma más marginal 
que heterodoxa, representa bien el proceso de decantamiento 
de la propuesta de Poesía en movimiento. Juan Martínez no fue 
incluido en ella mientras que Mondragón sí, pero no tuvo ese 
salto a la fama que tuvieron Zaid, Pacheco, Becerra y Aridjis. 
Tampoco tuvo el proceso de disolución como tendencia que 
tuvieron los poetas de La espiga amotinada —Juan Bañuelos, 
Jaime Augusto Shelley, Jaime Labastida y Óscar Oliva (Eraclio 
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Zepeda, el quinto integrante de La espiga obtuvo fama como 
narrador). 

El desencanto mencionado líneas arriba tuvo su mejor 
expresión literaria en la poesía de Francisco Cervantes, escri- 
tor que promovió y divulgó la literatura portuguesa en Méxi- 
co, casi como una nueva patria no sujeta a las inclemencias 
del tiempo y el contexto, especie de Arcadia en la lejanía, más 
un tono fantasmal que una realidad concreta, y que tomó for- 
ma en su lírica reunida bajo el sintomático y expresivo título 
de Cantado para nadie. En una tradición en que los poetas se 
solían ligar a la academia o la política como un paraguas pro- 
tector, Cervantes representa el poeta como paria, no sin con- 
notaciones simbólicas de una marginalidad poco frecuente 
entre nosotros, y eso provocó que fuera leído a veces con más 
atención fuera del país, por ejemplo en Colombia. 

Así el desarrollo futuro de la primera sección de Poesía 
en movimiento, la de los más jóvenes, que va de Aridjis, 1940 
a Thelma Nava 1931, es decir, la de la generación nacida en 
los años treinta, fue muy distinto de lo que en la antología se 
podía haber previsto. Su situación ante el gusto del lector y la 
tradición aún no acaba de definirse. Y podemos señalar, ade- 
más, que en ese “reacomodo posible” da principio la zozobra 
del canon implícito que quiso imponer la selección. 

Uno de los mejores ejemplos es el hecho de que uno de 
los poetas que, si se ve con profundidad, más ligas tiene con 
esa idea de movimiento, sea a la vez un poeta que la niega: 
Gerardo Deniz no había publicado ningún título cuando para 
la fecha de la antología, el primero, Adrede, aparecería hasta 
1970. A partir de su aparición una nueva manera de abordar 
la perspectiva lírica debió haberse puesto en juego. Es sinto- 
mático que esto no haya ocurrido aunque Deniz se volviera 
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no sólo uno de los poetas referentes en los siguientes treinta 
años, hasta la publicación de su poesía reunida bajo el títu- 
lo de Erdera, sino el elemento que ha servido para polarizar 
las tomas de posición de los nuevos poetas, la crítica y las 
tendencias estéticas en una extraña mezcla de lucidez, opor- 
tunismo, incomprensión y sordera, que sin embargo no ha 
cambiado el sentido del movimiento, pero sí cuestiona su 
legitimidad creadora. 

El propio autor, con sus textos en prosa, sobre todo los 
de carácter ensayístico, ha fomentado esa situación extraña, 
en una escritura que al vacunar contra los lirismos conven- 
cionales provoca y asume en sí misma una desconfianza en 
la literatura. Se trata de la postura más radical de la poesía 
en español en el cambio de siglo. 

Por otro lado, simboliza un hecho triste: aun aceptando 
que la poesía nunca ha sido un género de gran popularidad, y 
con un público lector amplio y constante, nunca como ahora 
ha sido poco leída. La de Deniz es paradigma de ello. Campo 
de batalla de los propios poetas y críticos no tiene, sin embat- 
go, lectores más allá de ese círculo, pues su condición polémi- 
ca no consigue romper la barrera de su dificultad de lectura. 
El brillo de la generación de los nacidos en los años treinta, 
generación a la que pertenece, se resuelve en él, como en otro 
sentido, en Francisco Cervantes, en una lírica autista que se 
niega a buscar lectores y que cuando los encuentra los hace 
objeto de su burla 

Distinto, aunque paralelo, es el caso de Juan Carvajal, otro 
de los ejemplos de ese reacomodo que el panorama de la gene- 
ración está sufriendo y que está lejos de terminar. Carvajal 
fue en vida ante todo un personaje literario, con connotacio- 
nes baquianas, lector inteligente y voraz, poseedor del don 
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de la ebriedad (para usar la expresión de Claudio Rodríguez, 
que lo ligaría como personaje a Juan Martínez y a los influidos 
por la moda de las drogas). Nacido en 1935, en Guadalaja- 
ra, en contra del síndrome del poeta niño, empieza a publicar 
muy tarde. Algunos textos en periódicos y revistas no llegan a 
constituir siquiera el conato de una obra pública. Sin embar- 
go, la aparición del poema “El mar” en una delgada plaquette 
de la editorial Juan Pablos a principios de los ochenta, tex- 
to que ya conocían sus amigos, leído por él en voz alta desde 
varios años antes, revela un escritor absolutamente extraño, 
hiperliterario, saturado de referencias, pero mucho más festi- 
vo que Cervantes y Deniz. 

Los cinco libros que publicará de poemas, más algu- 
nos de aforismos y prosas ensayísticas y crónicas de viaje, lo 
vuelven un autor extraordinario que debe ser valorado a la 
altura de los más conocidos de su generación. A su falleci- 
miento, en 2001, el FCE publicó, prologado por Pura López 
Colomé, notable poeta y traductora veinte años más joven, 
su poesía completa. Sin embargo, su lectura no ha prendido 
entre las nuevas generaciones, a pesar de su humor y ligereza, 
pues se confunden sus poemas con simples juegos de pala- 
bras o encuentran demasiado abstrusas sus referencias, citas 
y parodias. Es un poeta en espera de lectores. 

En algunos abordajes críticos se ha sugerido que, más allá 
de la edad cronológica, su pertenencia generacional está con 
los escritores surgidos en los ochenta, años en los que empie- 
za a publicar, en los que influyó y funcionó, si no de maestro 
sí de guía en el terreno de una literatura extraña y heterodoxa 
(tradujo a Cavafis y a Rilke, divulgó e hizo versiones de Sefe- 
ris, hasta volverlo un ícono de la nueva poesía). 
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La idea es atractiva, cierto, pero también lo es que, entre 
los escritores de su edad, los nacidos en los cuarenta, su figura 
completa un juego de reflejos y transmutaciones que enrique- 
cen nuestra tradición. El prólogo juguetón de alarde combi- 
natorio basado en el yin y el yang que hace Octavio Paz para 
describir al momento poético en Poesía en movimiento, se pro- 
longó en la realidad, por los cambios que aportaron poetas no 
incluidos, ya sea porque no habían escrito sus mejores poe- 
mas (como Lizalde), ya sea porque no habían aún publicado 
(Carvajal, Deniz, Guadalupe Villaseñor). Ese futuro divergen- 
te le cambio en parte el sentido al pasado, y Paz se dio cuenta: 
el movimiento no fue el que había previsto. 

Otra faceta del cambiante rostro generacional, paralela a 
la que ocurrió en la narrativa, fue la aparición de una nota- 
ble escritura lírica femenina. Si bien en la generación anterior 
escritoras como Dolores Castro, Rosario Castellanos y Enri- 
queta Ochoa ya habían mostrado una alta calidad lírica, no 
había aún una irrupción de una sensibilidad femenina. En las 
escritoras nacidas en los treinta la hay, y con una identidad 
propia. Poesía en movimiento incluye, en su primer apartado, a 
Isabel Fraire y a Thelma Nava. Son pocas, pero significativas. 
También pudo incluir a Ulalume González de León, escrito- 
ra nacida en Uruguay, pero hecha y desarrollada en México, 
traductora notable y poeta claramente vinculada a la idea de 
la antología. Como Deniz, para entonces no había publicado 
aún su primer libro y no podía ser tomada en cuenta. En las 
siguientes décadas colaboraría ampliamente con los proyectos 
editoriales de Octavio Paz —Plural y Vuelta— como traducto- 
ra y escritora, llegando a ocupar un lugar preponderante entre 
los autores de su época. Fallecida en 2009, está a la espera de 
la publicación de su obra, en especial su poesía reunida. 
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Isabel Fraire, también notable traductora (las versiones 
de algunos Cantos de Ezra Pound son las mejores que se han 
hecho en español), escribe una poesía vinculada al uso van- 
guardista de los recursos literarios que Paz recupera en los 
años sesenta, con Salamandra y Ladera este (sobre todo Blan- 
co), y después de un primer libro fulgurante, Sólo esta luz, 
prácticamente desaparece, vive fuera del país (en Londres, en 
Nueva York), y es sólo hasta 1997 cuando reúne su poesía 
en Puente colgante, que reaparece en la escena literaria. Su 
estética comparte rasgos con la contención de Zaid y con la 
exuberancia de Becerra, con la capacidad metafórica de Mon- 
tes de Oca y Aridjis y también, con un cierto prosaísmo beat, 
a la manera de Sergio Mondragón. 

Tanto Fraire como Nava representan un temperamento 
distinto del que escritoras contemporáneas suyas, como Cat- 
men Alardín, que en realidad prolongaban la condición tra- 
dicional de las poetas mexicanas. Ellas tienen más que ver, 
claro, con Rosario Castellanos y Margarita Michelena que con 
Concha Urquiza, por ejemplo. Sin embargo, el mundo poé- 
tico femenino, si bien empieza a liberarse de las ataduras de 
la alcoba y el claustro todavía guarda secretos. Tal vez la pie- 
za más radical del replanteamiento del mapa lírico surgido 
en los sesenta esté en el siglo xx1, cuando en 2004 se publica 
un libro, sin pie de imprenta, que reúne la poesía de Guada- 
lupe Villaseñor, escritora nacida en 1934, que hasta entonces 
había publicado apenas dos breves plaquettes que ya mostra- 
ban una escritura de asombrosa síntesis entre imagen, emo- 
ción, idea y vivencia. 

Es inevitable señalar que la brillantez de los años sesenta 
no sólo se ha desgastado en su excesivo uso sino que, además, 
las nuevas propuestas han mostrado el aspecto de bisutería 
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de muchas de ellas. El país moderno que México quería ser 
necesitaba reconocerse en la modernidad de sus poetas. Pero 
en aras de ese maquillaje, se olvidaba que la poesía no tiene 
fechas en el tiempo sino duración y contexto. Entre el desen- 
canto y los fuegos artificiales, la verdad de la palabra vuelve a 
mostrar su rostro en obras, la mayoría de las veces, al margen 
de los mapas instituidos por la crítica. 


LOS AÑOS SETENTA 


PLURAL 


A empezar la década de los setenta en la cultura mexicana 
había un panorama más bien desolador, consecuencia de la 
represión estudiantil como culminación del endurecimiento 
del régimen ante movimientos sindicales —ferrocarrileros, 
maestros—, muy distinto de lo que sucedía diez años antes, 
una aparente edad de oro creativa. De las varias publicaciones 
notables que había entonces muchas habían desaparecido 
y otras agonizaban. La represión del 68 había sido un gol- 
pe muy duro para todo el país, y de manera subrayada para 
el arte y la literatura. La generación de Medio Siglo —Car- 
los Fuentes, Luis Villoro, Ramón Xirau, Emmanuel Carballo, 
Tomás Segovia— seguiría cada integrante su obra en solitario, 
al igual que la generación de La Casa del Lago —Juan García 
Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Inés Arredondo—, 
mientras que los más jóvenes —de Carlos Monsiváis y José 
Emilio Pacheco a los narradores de La Onda— radicalizarían 
su discurso. Sin embargo, en ese aparente páramo, y aprove- 
chando la experiencia de la década anterior, en octubre de 
1971, aparecería el primer número de la revista Plural, como 
culminación de las aventuras grupales, dirigida por Octavio 
Paz, cuya figura y ejemplo intelectual y calidad literaria cre- 
cían cada vez más. 
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Plural, se pudo ver ya desde ese primer número, estaba lla- 
mada a ser una de las publicaciones más importantes de la len- 
gua española. Revisar la revista, a más de cuarenta años de su 
aparición, no deja de ser emocionante. Lejos de la parafernalia 
del diseño al que nos tiene acostumbrados hoy la nueva tec- 
nología, la revista, financiada por el periódico Excélsior, se nos 
muestra como una publicación más parecida a un suplemen- 
to actual, sin alardes en su producción, que incluso podría- 
mos calificar de modesta —papel apenas mejor que el de los 
periódicos, formato oficio, 40 páginas sin grapa, incluido un 
suplemento, se permitía como único lujo el uso de dos tin- 
tas y viñetas de José Luis Cuevas. El cabezal, un sucinto Plu- 
ral. Crítica y literatura. Y el directorio, en la página 16, además 
de indicar las oficinas —Paseo de la Reforma 12 505— y el 
director del periódico, Julio Scherer, y su gerente general, 
Hero Rodríguez Toro, así como sus antecesores en dichos cat- 
gos, sólo ponía un escueto “Director: Octavio Paz”. Su precio, 
5 pesos. El formato 32 x48cm. La periodicidad mensual. 

Con un índice, en cambio, que no tiene desperdicio, aten- 
to a lo que sucedía en el pensamiento y la creación en el mun- 
do —por igual a lo que sucedía en Europa, incluía un ensayo 
del antropólogo Claude Lévi-Strauss, sobre la América pre- 
colombina, como otro de Harold Rosenberg sobre el arte 
actual—, en Latinoamérica —un ensayo de Xirau sobre Leza- 
ma Lima y poemas de Roberto Juarroz— y de México —tex- 
tos de Elena Poniatowska y Gastón García Cantú— a la vez 
también una mirada a oriente —un texto de Henri Michaux 
sobre los ideogramas en China y un extenso encarte “Kenko: 
el libro del ocio”. 

Entre los textos llama la atención, ya que marca una 
actitud de la revista, la transcripción de una mesa redonda, 
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llevada a cabo en El Colegio Nacional, en la que participaron 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Marco Antonio Montes de 
Oca, Gustavo Sainz y Octavio Paz, discutiendo ideas que este 
último había expuesto en una serie de conferencias previa. El 
título “¿Es moderna la literatura Latinoamericana?” Esa moda- 
lidad —mesa redonda destinada a ser conversación públi- 
ca—, a pesar de contar con ciertos antecedentes en revistas en 
otros idiomas, era más bien rara en las mexicanas, y no conse- 
guiría volverse ni una costumbre ni una tradición. 

Paz, desde muchos años antes, había señalado la nece- 
sidad de airear nuestra crítica con el intercambio de ideas y 
reflexiones. El movimiento, parecía decirnos Paz, se demues- 
tra andando. En este primer número participan también, 
como traductores, dos artistas que tendrán una gran impor- 
tancia a lo largo de los cinco años de duración de la revista 
bajo la dirección de Octavio Paz. Son el poeta Tomás Sego- 
via, que traduce el texto de Henri Michaux, y el pintor Kazu- 
ya Sakai, que traduce —del japonés— El libro del ocio. Héctor 
Manjarrez, escritor que pertenece a la siguiente generación, es 
a su vez el traductor de Harold Rosenberg. La costumbre de 
incorporar a las revistas suplementos, cuyo objetivo es poder 
publicar textos cuya extensión es excesiva para una revis- 
ta, tenía ya antecedentes muy afortunados, como el caso de 
S.nob, la revista de Salvador Elizondo a principios de la déca- 
da de los sesenta. Pero Plural los llevará a un grado sorpren- 
dente de calidad y ofrecerá una variedad de temas y autores 
fascinante. 

El segundo número mostraba modificaciones formales 
importantes: el diseño —de Vicente Rojo y Kazuya Sakai— 
era mucho más llamativo, con un cabezal que haría historia, 
con portada en color y —muy importante— anuncios, uno 
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de la UNAM y otro de la Lotería Nacional, de una plana, más 
otro en la página final, del periódico Excélsior, con una boleta 
de suscripción. Además, 48 páginas, ocho más que el primer 
número. Son signos suficientes para suponer que había sido 
bien recibida no sólo por el diario y su director, sino por la 
comunidad de escritores, por la cultura y el público en gene- 
ral. Pero lo más importante: junto a la figura del director se 
anunciaba la del secretario de redacción, Tomás Segovia, y los 
diseñadores, un principio de lo que después sería el grupo 
que ya sin anunciarse trabajaba en la revista. 

Hoy conocemos las cartas que Octavio Paz escribió a 
Tomás Segovia, en las que varias veces se habla del proyecto 
de una revista y se discute lo que debería ser su papel en la 
cultura mexicana. Paz había sido una figura tutelar para 
la Revista Mexicana de Literatura y para Diálogos, pero él con- 
cebía una revista más crítica, enfrentada al poder y a los dog- 
mas, intenciones que pondría en práctica en “su” revista. 

La estructura del número es prácticamente la misma 
—señal de lo claro que tenía Paz el sentido de la publica- 
ción—, con textos y ensayos de escritores mexicanos, latino- 
americanos y de otras lenguas, así como ensayos sobre artes 
plásticas y política (extraordinario el de Daniel Cosío Ville- 
gas). Abre con un cuento de Cortázar —“Verano”— e inclu- 
ye colaboraciones de Guillermo Sucre y José Bianco entre los 
latinoamericanos. Bianco, como sabemos, fue en buena medi- 
da el artífice de Sur en su mejor época, revista que Paz admi- 
ró y en la que colaboró, y a lo largo de su vida conservó la 
amistad y la admiración por el autor de Sombras suelen vestir 
Llaman también la atención la colaboración de Félix Grande, 
poeta español hoy ya fallecido e injustamente poco leído. Se 
incluye también un ensayo de Roger Munier, poeta francés, 
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para mí el más importante de las últimas décadas, traductor 
de Paz, que es, al empezar el siglo xx1, un completo descono- 
cido en Francia y en México. Y, desde luego, el suplemento: 
“La caza del Snark” de Lewis Carroll en traducción de Ulalu- 
me González de León. Cuando se escriba una historia de la 
traducción literaria Plural también ocupará un lugar relevante. 

No insistiré en esta revisión a vuela pluma, salvo si es 
necesario o se muestra un cambio importante, en la coheren- 
cia de los sumarios de los números, que se incluyen en por- 
tada y sustituyen al índice. En el tercer número también hay 
mejorías formales: portada de mejor papel, distinto al del 
interior, y engrapada. Es natural que la revista fuera bien reci- 
bida, no sólo por plantear temas nuevos y publicar autores y 
textos de gran nivel, con firmas de enorme prestigio ya enton- 
ces, no se diga ahora, como Lévi-Strauss, Chomsky, Cosío 
Villegas, Villoro, inéditos incluso en la lengua en que fue- 
ron escritos originalmente y, además, rompiendo si no de gol- 
pe si con insistencia, el limitado alcance ante el público que 
habían tenido las muy buenas revistas de la década anterior, 
circunscritas a un alcance minoritario y con cierto comple- 
jo de inferioridad ante publicaciones similares en otros paí- 
ses y lenguas. 

Por los mismos implicados en la publicación sabemos de 
las dificultades que tuvo la revista —todos ellos insisten en la 
ejemplar actitud de Julio Scherer García al defenderlos y apo- 
yarlos sin pedir nada a cambio y sin meterse en la línea edi- 
torial— y la conformación de un grupo alrededor de Octavio 
Paz. En 2001, ya muerto el poeta, el FCE publicó un folleto 
testimonial de homenaje a los 30 años de Plural, con textos 
de muchos de los participantes. En ellos destaca lo señalado 
por Juan García Ponce, Tomás Segovia y Gabriel Zaid: había 
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un clima irrepetible en el que esa revista surgió, un entusias- 
mo colectivo convocado por Octavio Paz, y eso fue lo que 
hizo posible la más importante revista literaria del siglo xx 
mexicano. 

Si hay algo difícil de precisar es precisamente un ambiente, 
cada quien lo respira de distinta manera, pero coinciden 
en que era especial. Por ejemplo, y creo que es importante 
señalarlo, los jóvenes que leíamos la revista entonces, la leía- 
mos como lo que creo que era: una revista de izquierda, que 
defendía la libertad de pensamiento y la creación. Mirar Plu- 
ral a partir de la evolución posterior de revistas como Vuelta y 
Letras Libres, y pensar en ella como una revista de derecha, es 
una grave equivocación. 

Más allá de las ubicaciones políticas que se le quiera 
dar, el hecho claro es que la revista señala un antes y des- 
pués desde su primer número. Las más importantes revistas 
de los sesenta habían muerto de muerte natural, casi siempre 
la combinación de problemas económicos con cansancio de 
los editores. Entre las que sobrevivieron Diálogos y El Corno 
Emplumado. Las desaparecidas, la Revista Mexicana de Litera- 
tura y Cuadernos del Viento. Pero además de ese ambiente, otra 
cosa esencial para el éxito de Plural fue la lenta maduración de 
lo que Paz quería hacer, idea que le rondaba desde años antes, 
y uno de cuyos puntales era la independencia. 

Otro punto esencial: la necesidad de alcanzar un público 
más numeroso que el que tenían tradicionalmente las revis- 
tas literarias. Por ejemplo, aquellas en las que había partici- 
pado Paz treinta años antes, Taller poético y Taller, o las ya 
mencionadas líneas arriba. También se aprovechó la extraor- 
dinaria experiencia a mediados de los sesenta de la Revista de 
la Universidad, en la que Jaime García Terrés reunió a varias 
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generaciones, casi como un experimento de la síntesis que se 
consolidaría en Plural. 

Paz sabía que la independencia y la pluralidad implicaban 
riesgos en una sociedad tan vertical, manipulable y manipu- 
lada como la mexicana. Y sabía también que había que defen- 
derlas ejerciéndolas. Plural fue necesaria para el país, pero 
mirada retrospectivamente parece de otro lugar, como queda- 
ría claro en el marco del golpe a Excélsior, cinco años después. 
Ella elevó la calidad de la cultura mexicana varios grados en 
esos primeros setenta. Qué sería nuestra cultura sin los textos 
que tradujo, sin los autores que dio a conocer, sin las nuevas 
maneras de ver la literatura, sin el tejido que propuso entre 
distintas geografías de la lengua. Paz había estado ya presen- 
te desde varias décadas antes en nuestra cultura —De la Coli- 
na y Zaid señalan, por ejemplo, el efecto que les hizo leer “El 
cántaro roto” en el primer número de la Revista Mexicana de 
Literatura, 16 años antes— y la admiración por su obra no 
sólo era local. 

A ello hay que sumarle que el poeta de casi sesenta años 
no buscó a los escritores de su generación —Efraín Huer- 
ta, José Revueltas, Rafael Solana o Juan José Arreola— sino 
a escritores una o dos décadas más jóvenes —Segovia, Rosi, 
García Ponce, Elizondo, De la Colina, Zaid, Gerardo Deniz— 
ya que su discurso se identificaba justamente con esos nue- 
vos escritores y sus búsquedas. La juventud intelectual de Paz 
era evidente. También lo era su madurez, educada en la lec- 
tura de Sur y de Revista de Occidente, de Les Temps Modernes y 
la Nouvelle Revue Francaise, The Cryterion y Orígenes. No es 
que buscara ser cosmopolita, es que le interesaba lo universal 
y era un lector voraz. Ya se ha dicho por otros: Paz no encon- 
tró interlocutores en su generación en México y los tuvo que 
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buscar en una nueva generación, la que va de Carlos Fuen- 
tes a De la Colina. Le encantaba la polémica y polemizó con 
muchos de ellos. 

Me parece sintomático y significativo que en la déca- 
da anterior Paz publicara mucho y libros muy importantes. 
Suele ocurrir que el escritor joven hace una revista en don- 
de ensaya sus temas y después estos se vuelven libros. En Paz 
pasa un poco al revés. Y además va en busca del lector. Tam- 
bién el grupo de escritores de Plural, donde tal vez sólo Eli- 
zondo y Deniz, no lo hicieron, aunque los encontraron de 
otra manera, como “escritores secretos” a voces. Estaban allí 
todos los ingredientes para un guiso excepcional. Y así ocu- 
rrió. La crítica se distanció de la academia, que ya mostraba 
claros síntomas de esclerosis, pero no cayó en las facilidades 
de un periodismo superficial. 

En este sentido es muy importante que a partir de su 
número tres la revista empiece a sacar una sección de comen- 
tarios breves y noticias, sin firma, con cierto humor, sobre la 
vida cultural, con el título de “Letras, Letrillas, Letrones”, que 
le incorpora algo de ligereza. También incorporará en núme- 
ros subsecuentes autores más jóvenes, como Gustavo Sainz, 
y establece una cierta articulación con el suplemento cultu- 
ral del diario que la cobija, Diorama de la Cultura, dirigido por 
Ignacio Solares. Al terminar el primer año el balance es espec- 
tacular y prácticamente no tiene desperdicio. Los intereses de 
Paz se muestran plenamente: relación entre pintura y litera- 
tura, la mirada a Oriente y sus diversas facetas, la importan- 
cia de la reflexión histórica y política, la crítica profunda de 
las instituciones y de los dogmas. También los desintereses, 
por ejemplo la ausencia de reflexiones sobre la religión cató- 
lica —predominante en este país— y la prudencia, que ya no 
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tendrá Vuelta, sobre el caso cubano, aunque publique a Gui- 
llermo Cabrera Infante y a Severo Sarduy. En todo caso releer 
sus páginas es un placer y una lección editorial. 

Una de las pocas cosas que no despertó el interés de Octa- 
vio Paz fue el cine. Salvo su ensayo sobre Luis Buñuel, que es 
más sobre la persona que sobre su obra cinematográfica, hay 
muy pocas menciones al llamado séptimo arte. No deja de 
ser llamativo ese desinterés, que se reflejó en la revista, pues 
en general los escritores latinoamericanos fueron muy influi- 
dos por el celuloide, y la cultura francesa, de la que Paz bebe 
abundantemente, ni se diga. Pero la explicación está muy a 
la mano: Paz no era un artista de la narrativa. Salvo algu- 
nos poemas en prosa que pueden ser clasificados como rela- 
tos —en especial “Mi vida con la ola”— la duración narrativa 
está poco presente en su obra, tal vez sólo en Pasado en claro, 
transformada por el sentido autobiográfico del texto. También 
sabemos que no fue un gran lector de novelas y es natural que 
el cine le pareciera un sucedáneo de la narrativa. 

Otra cosa que llama la atención en Plural es que en la 
revista participan pocas mujeres. Salvo Elena Poniatowska no 
hay colaboradoras frecuentes. En los próximos años de Plu- 
ral se sumarían Ulalume González de León, Esther Seligson, 
Julieta Campos. Pero su condición siempre sería minoritaria, 
incluso en Vuelta. Sin duda no había ocurrido todavía la gran 
explosión de escritoras y artistas que hubo después, pero no 
deja de ser extraño que escritoras como Josefina Vicens, Gua- 
dalupe Dueñas, Rosario Castellanos, Amparo Dávila, María 
Luisa Mendoza o Inés Arredondo no estuvieran más presentes. 

La mejor de las lecciones que nos dejó Plural es el lugar 
que la literatura tiene en medio de la crítica. No es un ador- 
no ni un acompañamiento, sino otro rostro de lo mismo: la 
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pluralidad no es posible sin la encarnación en la obra de esa 
diversidad de miradas. Y además, la literatura en el tiempo, 
con la traducción de clásicos de otras épocas, de clásicos con- 
temporáneos y de propuestas muy innovadoras y arriesga- 
das, como “Renga” en el número 6, compuesto a cuatro voces 
(Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti, Charles Tomlinson y 
Octavio Paz) o, más adelante, en el número 8, la “Poesía con- 
creta” de Augusto y Haroldo de Campos. Ni mundos aislados 
ni paralelos, sino tejidos por la duración. 

Una de las tareas de una revista es sin duda conformar un 
contexto en el que la obra de los que la hacen se pueda leer 
adecuadamente. No es raro que las brillantes colaboraciones 
de Lévi-Strauss complementen la tarea de exégesis que Paz 
hizo por aquella época sobre el pensador francés. Tampoco 
que publique un extenso y hoy ya clásico ensayo de Roman 
Jakobson sobre Pessoa, autor portugués que diez años antes 
había traducido y al que dedicaría un ensayo célebre en Cua- 
drivio. En ese sentido en pocos caso como en el de Octavio 
Paz se puede decir que su obra editorial forma parte de su 
obra creativa. 

Para el segundo año la revista consolida su visión con 
algo sumamente importante, los colaboradores que lo hacen 
con cierta frecuencia: Tomás Segovia, Emir Rodríguez Mone- 
gal, Damian Bayón, el propio Paz —con la sección “Corriente 
Alterna”— y la continua labor de traducción de textos. Méxi- 
co tuvo —tiene aún, aunque disminuida— una gran tradición 
de traductores y una manifiesta curiosidad por desafíos en el 
ramo —basta mencionar el trabajo de Raúl Ortiz sobre Mal- 
com Lowry, el de Joaquín Vázquez Amaral sobre Ezra Pound, 
el de Ulalume González de León sobre Lewis Carroll, el de 
Esther Seligson sobre Cioran y Jabes, el de Federico Camp- 
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bell sobre Sciascia y el de Tomás Segovia sobre Jacques Lacan 
y Gerard de Nerval, con la conciencia de que esas “ventanas 
abiertas” hacen más rica la cultura propia. 

También se puede pensar que la traducción es una apues- 
ta por enraizar o aclimatar ciertos autores, estéticas y tenden- 
cias reflexivas en una lengua distinta. Por ejemplo, el gran 
número de lectores que con los años fue teniendo en español 
el pensador rumano francés Emil Cioran (representante del 
pesimismo contemporáneo) se debe a las varias traducciones 
que se publicaron de él en Plural, igual podríamos pensar de 
Lévi-Strauss, Chomsky o Jakobson (el pensamiento estructu- 
ralista, la lingúística). Sin embargo tal vez sea más interesante 
pensar en los autores que no se aclimataron. Pienso, por ejem- 
plo, en los poetas. Ni los de lengua francesa, en especial Clau- 
de Esteban y Roger Munier, ni los de lengua inglesa —Charles 
Tomlinson es una buena muestra— se volvieron autores leí- 
dos. Incluso en el nivel latinoamericano: de los poetas argen- 
tinos Roberto Juarroz y Alberto Girri, el primero fue y es muy 
leído en México —al grado de que en Argentina, donde no 
goza del mismo prestigio, dicen irónicamente que es un poeta 
“mexicano”, mientras que el segundo es aquí apenas conoci- 
do por unos cuantos. De todos estos poetas mencionados fue- 
ron pocas las ocasiones en que la introducción en un medio 
—el nuestro— culminó en uno o más libros publicados. 

Se puede decir también que las revistas importantes como 
Plural tienen una influencia muy visible e inmediata en la cul- 
tura de un país, pero que también tienen otra más secreta, en 
cierta forma subterránea, que resulta igual de importante. Por 
ejemplo, frente a la celebrada, abundante e internacionaliza- 
da figura de José Emilio Pacheco, “la fama subterránea” de un 
poeta minoritario como Gerardo Deniz es un buen factor de 
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contrapeso y equilibrio, que en buena medida debemos a Plu- 
ral. Igual pasó con la narrativa: en un momento en que todo 
era boom y realismo mágico, la revista dio espacio a relatos de 
muy distinta intención y factura. 

Otro elemento importante: el factor hispanoamericano. 
Plural fue una de las últimas revistas que intentó con éxito la 
circulación de las nuevas propuestas entre los países de habla 
española (véase, por ejemplo, el número 24 dedicado a la lite- 
ratura española). Paz había manifestado en varias ocasiones 
la necesidad de reconstruir la lengua como patria y reconec- 
tar a España con Latinoamérica, contacto interrumpido casi 
en su totalidad después de la guerra civil del 36 y la posterior 
dictadura de Franco. La revista le facilitó insistir en ese pun- 
to. Y también permitió que su influencia en los otros países de 
lengua española creciera. 

La generación española de escritores de los 50 que la 
revista dio a conocer es hoy central en España, incluso para 
los que toman distancia con ella: Gil de Biedma, Barral, Valen- 
te entre los poetas, los Goytisolo entre los narradores. Pero en 
México son poco leídos. Es una lástima, no sólo por la cali- 
dad de sus textos, sino porque su escepticismo sería saluda- 
ble para una cultura excesivamente satisfecha de sí misma. El 
caso de Julián Ríos, el más experimental de todos, es ejemplar. 

En Plural había claramente un eco del efecto provocado 
por Poesía en movimiento. La idea de modernidad les resulta- 
ba central, pero era muy elusiva. ¿Lo eran aún los surrealis- 
tas, lo era su idea de lo moderno? En cierta manera había una 
modernidad que ya era pasado y otra que aún no ocurría y 
se proyectaba como futuro. En el número 20 se hace un dos- 
sier sobre la nueva literatura mexicana, que va de José Agus- 
tín, cuyo debut literario había ocurrido casi diez años antes, 


LOS AÑOS SETENTA 291 


hasta el muy joven José Joaquín Blanco. Vale la pena detener- 
se en el número. La selección es más que afortunada. Incluye 
a Carlos Montemayor, Esther Seligson, Carlos Isla, Raúl Gar- 
duño, Alejandro Aura, Ulises Carrión y Joaquín Xirau Icaza. 
Con un destino ante el lector muy diverso: los dos primeros, 
por ejemplo, bien publicados por el FCE, en cambio de Carlos 
Isla no hay una poesía reunida, y ya han pasado muchos años 
de su muerte. 

El número incluye a varios narradores de la onda o cer- 
canos a ella —Juan Tovar, Gustavo Sainz, Ignacio Solares— 
y a otros de clara línea arreolana, como Hugo Hiriart o Jorge 
Arturo Ojeda. La mayoría de ellos pasaron por el taller de 
Juan José Arreola y fueron publicados en Mester. La imagen 
retrospectiva del número, más allá de los avatares posteriores 
de cada quien, es muy representativa de la época y, en general, 
la obra posterior de cada autor mostró que la elección estaba 
bien hecha; digno de elogio es que además muchos de ellos 
no representaban la estética imperante en la revista. 

A partir del primer número del segundo año —el 13— 
ya no aparece como jefe de redacción Tomás Segovia, sino 
que la labor la asume Kasuya Sakai, apoyado en Ignacio Sola- 
res, que aparece como redactor. Segovia seguirá colaboran- 
do abundantemente en la revista como autor y traductor. Y 
para el 24, número del segundo aniversario, la revista cuenta 
ya con casi el doble de páginas de su primer número (68 con- 
tando anuncios). 

En una entrevista aparecida en Excélsior un par de meses 
antes Paz señalaba que la revista estaba abierta a los jóvenes. 
Sin embargo el núcleo duro de la revista se había conforma- 
do en la práctica; además de Segovia y Sakai lo formaban Eli- 
zondo, De la Colina, que también había asumido la jefatura 
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de redacción, García Ponce, Rosi y Gabriel Zaid. Fueron los 
que lo constituyeron formalmente, al aparecer públicamente 
el consejo de redacción en la revista número 42. 

Si el grupo estaba ya formado y en actividad desde mucho 
antes, ¿cuál fue la razón para esperar tanto en hacerlo públi- 
co? La primera razón es seguramente que no había necesidad 
de hacerlo, que se reconocía la dirección de Paz y en torno a 
él orbitaban las colaboraciones y discusiones, formal e infor- 
malmente. La segunda es en realidad la misma, tal vez hubo 
necesidad, cuando la revista tenía ya tres años y medio de 
existencia, de dar nombre o nombres al título: Plural, y hacer 
funcionar dicho consejo como defensa ante los ataques que ya 
tomaban otro carisma y anticipaban lo que sucedería un par 
de años después. 

Plural lamentablemente no tuvo verdaderos interlocuto- 
res y más que discutir sus propuestas se la quiso ningunear 
—cestrategia que Paz ya había descrito muy bien—, hubo poca 
polémica y en cambio sí muchas descalificaciones. Se sabe 
que en el problema de Excélsior, que llevó a la salida de Julio 
Scherer y buena parte de su equipo, la revista fue utilizada en 
su contra para descalificarlo. No hubo publicaciones con las 
cuales dialogara —el Diorama de la cultura o la revista Diálogos 
estaban demasiado cerca— y las consecuencias del 68 (y del 
jueves de corpus en 71) hicieron que la izquierda tradicional 
se dogmatizara y simplificara aún más sus argumentos. Esto, 
como veremos más adelante, tuvo graves consecuencias. Sólo 
el suplemento La cultura en México de Siempre! mantuvo una 
posición polémica, con la presencia de Fernando Benítez y 
Carlos Monsiváis. 

La realidad latinoamericana mostró signos recesivos, en 
especial el golpe militar en Chile en 1973 (el texto de Paz, 
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“Los centuriones de Santiago”, publicado en el número 24, 
sigue siendo ejemplar en su sencillez), pero a eso habría que 
agregar el endurecimiento del régimen cubano y unos años 
después la dictadura militar en Argentina. En México los bro- 
tes guerrilleros —Lucio Cabañas, la 23 de septiembre— die- 
ron pie al crecimiento de la guerra sucia por un lado, y a la 
aplicación de una política de cooptación intelectual por otro, 
que simbolizó el famoso “avión de redilas” de Luis Echeve- 
rría, cuando un nutrido contingente de artistas y escritores 
acompañó al presidente en su visita a Argentina. El espejismo 
sedujo a muchos intelectuales, y frente al cual Paz mantuvo 
una distancia crítica ejemplar. En ese camino se puede decir 
que Plural siguió una lucha en solitario, tanto por no dejar- 
se seducir por la demagogia como por no caer en la simplifi- 
cación dogmática. 

En el terreno literario es importante el texto que Paz 
publica en el número 26, “El ocaso de las vanguardias”, pues 
es una reorientación de su propia obra, ya que lo lleva a pasar 
de textos muy influidos por ella, como los Discos visuales, 
Topoemas, Blanco y El mono gramático, a un nuevo tempera- 
mento que dará resultados tan extraordinarios como Pasado 
en claro. La revista en su conjunto y la mayoría de sus colabo- 
radores también tomarían otra dirección en sus escritos por 
esa misma época. Paz y su grupo, ante la inexistencia de inter- 
locutores, optaron por discutir con ellos mismos. 

El periodismo que se hizo en aquellos años de la déca- 
da de los setenta en Excélsior fue uno de los pocos espacios 
realmente novedosos: los editorialistas del diario, las carica- 
turas y los reportajes, e incluso la línea editorial de las publi- 
caciones alrededor suyo de índole más social, como Revista 
de revistas (donde fue pieza fundamental el escritor Vicente 
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Leñero). Al gobierno de Echeverría le resultaba incómodo, 
era un medio menos fácil de manipular, por lo que, aprove- 
chando su estructura cooperativa, se fue incubando un golpe 
interno, apoyado por el Estado. 

En general hasta entonces las revistas literarias o cultura- 
les mexicanas habían servido para difundir entre unos pocos 
la obra de los que la hacían. El sentido era el de crear una 
comunidad, y esa fue la virtud de Contemporáneos, Taller, El 
hijo pródigo e incluso la Revista Mexicana de Literatura, si con- 
seguían llegar más allá de esa “inmensa minoría”, para usar 
la expresión de Juan Ramón Jiménez, dependía más de los 
tiempos que de la calidad misma. Dicho de otra manera: 
Contemporáneos era tan buena en 1930 como en 1980, pero 
en esos cincuenta años había pasado de ser una curiosidad 
a ser un clásico. Plural, en cambio, nació ya como un clási- 
co, se dirigía no a una comunidad sino a un público, aspira- 
ba no sólo a crear obras duraderas sino a influir en su entorno 
inmediato (ya lo planteó Diálogos un poco antes, por eso he 
señalado que la revista de Ramón Xirau fue la primera publi- 
cación moderna). Este proceso es natural y hasta deseable en 
la evolución de una sociedad. No está, sin embargo, exen- 
to de peligros, y uno de los más grandes es su uso político. 
Contemporáneos quería dar a conocer una literatura, una idea 
de la creación y sus resultados concretos, y nada más. Plu- 
ral, en ese mismo intento, descubrió al monstruo: hacer una 
buena revista daba adicionalmente poder. Primero descono- 
cía al príncipe (se ignoraban mutuamente), después se daba 
a conocer ante sus ojos y en una tercera etapa se ponía fren- 
te a él de una manera que era estar a su lado. No creo que esto 
se pudiera evitar. Ya lo habían hecho con sus creaciones los 
muralistas y los novelistas de la revolución años antes. 
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El descubrimiento de ese poder por la revista fue paula- 
tino y se concretó justamente con su desaparición. Mientras 
tanto hizo lo que pudo para que ese peligro no devorara lo 
mejor de sí. Pongo un ejemplo: frente a los textos de histo- 
riadores, sociólogos y especialistas en política —como Cosío 
Villegas o Rafael Segovia— se incluyen también textos de 
unos muy jóvenes Carlos Salinas de Gortari y Manuel Cama- 
cho Solís. Ya conocemos el destino político de ambos: Presi- 
dente de México y Secretario de Estado respectivamente, el 
primero se vio envuelto en el repudio al terminar su manda- 
to, el segundo pasa a la oposición al no ser elegido candidato 
para suceder a Salinas. 

Los independientes eran los viejos, los jóvenes más que el 
futuro del PRI eran ya su presente. Sin embargo, no hay duda, 
Paz tenía buen ojo. Evidentemente, aunque no en el sentido 
hacia el que derivó Plural, la revista respondía al 68: lo perso- 
nal (la creación) es político, lo político es personal. 

La mejora en la factura editorial de la revista, paulati- 
na pero notable, tuvo menos que ver con un éxito comercial 
—ventas, anunciantes— que con uno de incidencia pública, 
realmente la revista llamó la atención en eso que años des- 
pués se llamaría círculo rojo. El 68 había sido un golpe muy 
fuerte para ese régimen que se veía a sí mismo con satisfac- 
ción como un “ogro filantrópico”. Su réplica en 71 radicalizó 
más aún a los jóvenes y surgió una traducción política en el 
poder de lo que la revista planteaba en la creación: había que 
ser moderno. En el siglo xxI Roger Bartra utiliza en sus análi- 
sis el concepto de una “derecha moderna” e inmediatamente 
el término tiene éxito sin ver ni las contradicciones y parado- 


jas que encierra (ni su ineficiencia descriptiva: en México no 
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hay una derecha moderna, suponiendo que eso sea posible en 
algún lugar del mundo). 

Se consideraba que ser moderno evitaría hechos propios 
de países subdesarrollados. Al fin y al cabo el Mayo francés 
había acabado sin muertos y con una derecha fortalecida. 
Algo similar había pasado en California o en Japón. En cam- 
bio aquí se contaban los muertos por docenas. Y en el pleno 
centro del país, la Ciudad de México ya predestinada a mega- 
lópolis. La solución era ser moderno y, desde luego, Paz lo 
era, incluso de una manera paradigmática. Lo sorprendente 
es que un régimen construido sobre tradiciones autoritarias, 
tanto en sus buenas versiones como en sus malas, considera- 
ra que el tlatoani se podía modernizar sin dejar de ser tlatoa- 
ni. En la cultura también ocurrió: el talante autoritario de Paz 
se acentuó en la misma medida en que avanzaba en su bús- 
queda de la modernidad. 

El rasgo más evidente fue la voluntad con que Paz invo- 
lucró en la revista a la economía. No era frecuente que las 
revistas de arte y literatura dieran espacio a la economía, ni 
que las revistas de economía lo dieran a la cultura. Sacar a las 
ciencias económicas de sus comportamientos estancos fue un 
notable rasgo de modernidad, pero también una señal de una 
idea equivocada: nuestro problema era un mal manejo eco- 
nómico o, en su degradación conceptual, un defecto adminis- 
trativo. Si en los cuarenta los generales dejaron su lugar a los 
licenciados ahora estos cederían el poder a los economistas. 

La presencia de varios destacados miembros de El Cole- 
gio de México en esos cinco años de la revista es significati- 
va. Fue una época en que esa institución proporcionó cuadros 
e importantes teorías, bases de muchos desarrollos políti- 
cos y sociales en el país. Después esto se desplazó hacia los 
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tecnócratas, formados por el ITAM o el TEC, y con doctora- 
dos en el extranjero. De las varias modernidades posibles que 
había en Plural algunas estaban envenenadas. 

Mientras que en la revista se consolidaba la parte cultural, 
por ejemplo con la práctica de incluir dos suplementos, uno 
de artes plásticas y otro de literatura, en la parte de ciencias 
humanas había una cierta limitación, en donde los historia- 
dores se enfrentaban a los politólogos y éstos a los economis- 
tas. El régimen populista de Echeverría incubaba en las filas 
del PRI a los tecnócratas fanáticos del libre mercado. Las bio- 
grafías políticas de Salinas y Camacho se cruzarán y se sepa- 
rarán como un electrocardiograma del drama del país en las 
próximas décadas. 

Sin embargo, y es menos sintomático pero más impot- 
tante, la mayoría de los textos de los sociólogos y politólogos 
terminaron en libros importantes. Cosío Villegas, Luis Villo- 
ro, Rafael Segovia siguieron con su reflexión y su trabajo, en 
cierta manera impulsados por una incidencia pública que no 
tenían las revistas académicas, que también se distanciaba del 
periodismo editorial que algunos de ellos practicaban. Igual- 
mente muchos autores de otras lenguas que la revista dio a 
conocer acabaron publicando libros centrales en español (no 
siempre en México). Son los casos de Cioran, Chomsky, Lévi- 
Strauss, y Jakobson entre otros. 

La literatura más específicamente “literaria” (perdón por 
la cacofonía) tuvo menos presencia pública, muchos de los 
poetas que allí aparecieron nunca fueron editados en libro, 
o lo fueron mucho más tarde. Fue una lástima y es algo difí- 
cil de entender incluso si se esgrimen las razones de una ofer- 
ta y demanda cultural que se autorregula, y que da por un 
hecho que quien quiera leer a escritores casi secretos tendrá 
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que aprender el idioma en que escriben, pues no es rentable 
traducirlos y editarlos. En ese camino vuelvo a insistir en los 
extraordinarios suplementos incluidos en la revista, y a par- 
tir del número 29, por partida doble: uno de artes plásticas 
y otro de literatura. Estos últimos son un verdadero tesoro 
para el lector. Cito algunos de los mejores: los de Cummings, 
Ramón Gómez de la Serna, René Char, El libro de la almoha- 
da —Libro de cabecera—, Lewis Carroll, Picasso, Mallarmé, 
etcétera. 

Muestra de esa extraña incidencia o falta de ellas es lo que 
sucedió con los poetas: ya señalé que los franceses Esteban 
y Munier no tuvieron eco en las editoriales a pesar de publi- 
car con cierta frecuencia en la revista. El primero hasta ahora 
empieza a ser publicado en España, y el segundo —salvo una 
selección de aforismos en traducción de Marco Antonio Cam- 
pos y un Material de Lectura— simplemente está olvidado. 
Pero algo similar pasó con varios escritores brasileños y nor- 
teamericanos. En el caso de los cubanos mientras que Guiller- 
mo Cabrera Infante y Severo Sarduy acompañaban al éxito del 
boom, los poetas Octavio Armand y Lorenzo García Vega des- 
aparecían del panorama. El México de los primeros setenta y 
todo lo que viene después es inimaginable sin el impulso que 
le dio Plural. Pero no se le aprovechó lo suficiente. 

Decir que Plural estaba por encima del país es una obvie- 
dad y un absurdo. Toda buena revista está por encima de su 
contexto, por otro lado toda buena revista se hace en ese con- 
texto. Paz creó en sus páginas, de una manera que no había 
podido hacerlo en Taller y El Hijo Pródigo, ni en las revistas 
que lo tuvieron como eminencia gris en la década anterior: 
el sentido en el que quería ser leído. Pero no sólo eso, sino que 
dio también espesor y densidad a la generación siguiente, fue 
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capaz de reconocer en ellos un inmenso talento y no tuvo 
empacho en ponerse en juego con, y en algunas ocasiones 
contra, ellos. Los que le reprochan su condición de Papa o 
dictador cultural, confunden rasgos de carácter. Por eso pien- 
so que regresó a México —ese hijo pródigo al que nadie vol- 
teó a ver y lo obligó a hacerse notar— cuando supo que tenía 
con quien discutir y confrontar ideas. 

Lo normal es que con la aparición de Plural hubiera otras 
revistas, ya existentes, o nuevas, que elevaran su calidad pro- 
medio. Eso no ocurrió. Las razones hay que buscarlas por 
debajo de la superficie, en la dolorosa inercia que provocó el 
68 y en la desconfianza reinante en que eso que se hacía en 
Plural —precisamente una revista plural— no fuera un espe- 
jismo o peor aún, un señuelo. El gesto creador de Paz y su 
grupo, no sólo en la obra personal sino colectivo, social y 
civil, al hacer una revista defendió un espacio de reflexión 
que, a pesar de su condición de David ante el estado Goliat, 
consiguió imponerse, incluso contra las tentaciones radicales 
de los jóvenes y el lenguaje de izquierda vacío de los licencia- 
dos en el poder. 

Ya se sabe que la cólera de los regímenes autoritarios la 
puede provocar más una revista con apenas algunos miles de 
lectores que un canal de televisión con millones de audien- 
cia: Es lógico: al segundo le cortan la luz o lo bombardean, al 
primero ni siquiera saben qué decirle, no lo entienden y eso 
es intolerable. 

Si la revista Plural fue el rostro luminoso de la cultura 
mexicana en los setenta, no ocurrió lo mismo con el cuer- 
po, que presentaba un aspecto contrahecho, que reflejaba no 
sólo una crisis social sino también creativa. La lección de Plu- 
ral fue subterránea: ya para mediados de la década se notaba 
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que las nuevas generaciones querían hacer sus propias revis- 
tas, atendiendo a la tesis de la independencia y la crítica, en 
un abanico que iba desde El Ciervo Herido a Palos de la Crítica, 
El Zaguán o Cuadernos de Literatura. La manera de relacionar- 
se del público con la cultura cambió profundamente. 

De los escritores surgidos en los sesenta: Elizondo, Leñero 
y Del Paso cobraron una gran importancia, el dilema —como 
veremos más adelante— entre onda y escritura se resolvió en 
favor de esta última y reveló que en realidad la dicotomía era 
en parte ficticia, de la misma manera que Se está haciendo tar- 
de de Agustín y Criatura de un día de Tovar tenían claramente 
un aspecto escritural, en Cuadernos de Gofa de Hiriart o en La 
morada en el tiempo de Esther Seligson hay onda. Pero tal vez 
el libro más representativo de la época post sesenta y ocho sea 
Pretexta o el cronista enmascarado, muy en la línea de la novela 
sin ficción de la cual Leñero era un practicante. 

Eso se manifestó claramente en años posteriores en escri- 
tores en apariencia tan distintos como Juan Villoro y Daniel 
Sada, que con el tiempo se mostrarían embarcados en una 
búsqueda muy similar, en el ámbito poético escritores como 
Marco Antonio Campos, José Luis Rivas y David Huerta, y en 
el ensayístico Guillermo Sheridan y Adolfo Castañón. 

Si bien la textura de la onda como representación de la 
rebeldía del 68 le daba un lugar de gran visibilidad pública, 
fueron dos escritores antecedentes de la escritura los que mar- 
can en los años setenta una línea de desarrollo que atrae a los 
jóvenes. Por un lado Fernando del Paso publicará, después de 
su extraordinario José Trigo (1966), otra novela suma, Palinuro 
de México (1977), con gran éxito internacional, mientras que 
un escritor secreto, Salvador Elizondo, a partir de Farabeuf 
(1965), señala una senda paralela de esa escritura. 
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as la irrupción de la penúltima década del siglo xx la lite- 
ratura mexicana volvía a jugar sus dados, sabiendo que lo que 
no se aboliría nunca es la necesidad de establecer sentido. 
El tránsito, no siempre afortunado, de la poesía a la narrati- 
va, había sido practicado por varios escritores —Daniel Sada, 
Carmen Boullosa, Francisco Segovia. Pocas veces y con menor 
suerte, el tránsito seguiría el camino contrario. En todo caso 
esos eran los dados cargados: poesía y narrativa. El teatro y el 
ensayo parecían una veleidad distinta, el primero más ligado 
al escenario que a la página, y el segundo entró en una extra- 
ña crisis ante el lector: la oferta académica, muy abundante, 
era sin embargo de alcance muy restringido y la mayoría de 
las veces muy mediana su calidad, mientras que el llamado 
ensayo de imaginación contaba con cada vez menos lugares 
para su publicación, a pesar de la popularidad de algunos de 
sus practicantes (de manera subrayada, Carlos Monsiváis). 
Los movimientos grupales prácticamente desaparecieron y las 
revistas fueron escasas y de corta duración. Ya no hubo litera- 
tura de la Onda y la Narrativa del desierto no pasó de ser un 
hallazgo de la crítica. En cambio, se desarrollaron individua- 
lidades y excepciones. 

Lo que sí proliferó fue la narrativa de nicho: un buen 
ejemplo fue la narrativa gay. Luis Zapata publicó en 1979 un 
instantáneo clásico del género: El vampiro de la colonia Roma. 
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Narración del sórdido mundo de los chichifos a través de una 
técnica casi antropológica que le debía por igual sus recur- 
sos al Ricardo Garibay de Las glorias del gran Púas, por cierto 
publicado casi simultáneamente, y al Oscar Lewis de Los hijos 
de Sánchez. Si bien en el momento de su aparición y a pesar de 
los elogios de la crítica y la buena recepción de los lectores, 
la novela parecía ser más un síntoma que el inicio de una 
obra. Zapata ha desarrollado una interesante saga narrativa en 
la que se pasan por la criba los referentes de la homosexuali- 
dad, pero también sus mitos y su sentimentalidad, y ha con- 
seguido ir más allá de eso hasta abandonar, tanto la condición 
de síntoma como la estrechez de un género o una militancia. 

Zapata había publicado cuatro años antes su novela Hasta 
en las mejores familias, cuyo título ya anuncia su pertenencia 
a la narrativa gay y su voluntad de humor e ironía. Ha practi- 
cado el cuento, el texto dramático y el guión de cine, y si bien 
empezó como un narrador con un estrecho registro temáti- 
co y un gran número de lectores, con el paso de los años 
la ecuación se ha invertido, y con libros posteriores como La 
hermana secreta de Angélica María y Los postulados del buen gol- 
pista ha ampliado su interés y diversificado su estilo, mientras 
se dirige a un lector cada vez menos numeroso. Desde luego a 
ello contribuye el que la narrativa gay dejó de ser una sorpresa 
y sus registros ya no llaman la atención ni escandalizan, pero 
también el que la densidad de los relatos de Zapata es mayor. 

En la narrativa gay también llamó la atención José Joaquín 
Blanco con Las púberes canéforas (1983) y Calles como incen- 
dios (1985). Sin embargo, su importancia ha sido mayor como 
crítico e historiador de nuestras letras. Su Crónica de la poesía 
mexicana es uno de los últimos panoramas que fueron capa- 
ces de ordenar la dispersa lírica del siglo xx. Su poesía, casi 
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secreta, muestra a un escritor distinto, menos preocupado por 
el impacto inmediato —fue un activo y polémico reseñista así 
como brillante cronista en esos años— y es probable que con 
el tiempo sea esta faceta la que perdurará de su amplia obra. 
Al fin y al cabo, como en el caso de Zapata, su calidad de 
escritor evita que se le juzgue como parte de un movimiento 
o una moda, y que la pertenencia —siempre coyuntural— a 
un grupo de poder no lo condiciona (fue colaborador activo y 
jefe de redacción del suplemento México en la Cultura bajo la 
dirección de Carlos Monsiváis, espacio que si bien fue bastan- 
te plural no dejó de involucrarse activamente en las luchas 
por el poder cultural en aquellos años). 

La tendencia feminista, a veces fuerte y dura, presente 
en Carmen Boullosa deja paso a una tendencia más sentimen- 
tal con Arráncame la vida (1985) de Ángeles Mastretta, novela 
que, además, sella el pacto con el lector al volverse un sot- 
presivo best seller, casi en paralelo al éxito de otra narración 
similar, Como agua para chocolate de Laura Esquivel. Dicho 
pacto permitió el regreso al mundo editorial mexicano de Ele- 
na Garro, cuya ausencia del país, una manera de autoexilio 
después de su conflictivo protagonismo en el movimiento de 
1968, se vendría a romper con la aparición del excepcional 
libro Andamos huyendo Lola, que retomaba en un tono enlo- 
quecido los registros de La semana de colores y Los recuerdos del 
porvenir, así como la reivindicación de escritoras un poco olvi- 
dadas como Josefina Vicens, Guadalupe Dueñas, Inés Arre- 
dondo, junto a la muy conocida Elena Poniatowska, autora 
no sólo de La noche de Tlatelolco, el mejor reportaje mexicano 
del siglo xx, sino de Hasta no verte Jesús mío y otras narracio- 
nes. La literatura mexicana cada vez contaba con numerosas 
escritoras en los distintos géneros. Autoras como María Lui- 
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sa Puga y Bárbara Jacobs en la narrativa, junto a escritoras 
mayores que en esa década produjeron algunos de sus mejo- 
res libros —Margo Glantz, Julieta Campos, Ulalume Gonzá- 
lez de León y Esther Seligson. 

El caso de esta última es importante: periodista y traduc- 
tora, llamó pronto la atención con sus libros y ha sido una de 
las autores más jóvenes en recibir el prestigiado premio Xavier 
Villaurrutia, por Otro son los sueños, en 1973. Su vena inicial 
más lograda fue el relato breve, pero pronto le atrajo la novela, 
y se embarcó en un proceso de obra total —tal vez la última 
que se ha intentado en México— con La morada en el tiempo 
(1981), narración que linda con el ensayo, abstrusa y difícil, 
pero de gran densidad y brillo. Después de esa novela la auto- 
ra probaría con buena fortuna distintos géneros, que inclui- 
rían la nouvelle y el poema en prosa, hasta llegar al verso en 
extraordinarios poemas al final de su vida. Murió en México 
en 2010, en el D. E donde había nacido en 1941. 

En ella, seguida por pocos pero fieles lectores, confluyen 
una tradición que viene de cierta vena experimental en las 
narraciones de Julieta Campos y Ulalume González de León, 
un poco mayores que ella, de la influencia de Arreola en la 
brevedad y el cincelado de la frase, y de la voluntad de una 
literatura reflexiva de Octavio Paz, así como una reflexión de 
género con más profundidad que lo habitual y una religiosi- 
dad con miras sincréticas y abarcadoras, en las que se mez- 
cla orientalismo, leyendas prehispánicas, mitos griegos y, de 
manera subrayada, el judaísmo. 

Entre los narradores de su edad, como Hugo Hiriart, 
Juan Tovar (éste en especial con su Criatura de un día), los 
ya mencionados Jesús Gardea y Federico Campbell, configu- 
ra un quinteto de solistas que, más allá de las adscripciones 
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a grupos y a estilos, son figuras en solitario, muy atractivas y 
con una obra aún por descubrir plenamente, y cuya condi- 
ción secreta viene de la misma escritura. 

Un narrador como Héctor Manjarrez, surgido a finales de 
los sesenta y principios de los setenta, va a tener en los ochen- 
ta un desarrollo muy importante, sin asimilarse a la Onda 
que en algún momento practicó, ni a la escritura, con la que 
hizo lo mismo, con la publicación de No todos los hombres son 
románticos (1983) va a mostrar la enorme influencia que el 
feminismo y la narrativa escrita por mujeres, tiene en las obras 
de los varones. Manjarrez es, en muchos sentidos, el narrador 
más vinculado a las ideas, si no al movimiento del 68, y con 
el desarrollo de su obra, con breves pasos por el ensayo y la 
poesía, y con una culminante intensidad en noveletas de fin 
de milenio —La maldita pintura, por ejemplo, en los prime- 
ros años del nuevo xxI. Si bien se trata de un escritor preocu- 
pado por lo formal —léxico, estilo, estructura—, su principal 
objetivo es el texto como terreno del debate y el cambio de 
mentalidades. 

De una manera similar Federico Campbell va a pasar de 
ser un periodista de mucho talento —como muestra su libro 
Infame turba— a ocupar un sitio privilegiado en la novela rea- 
lista en la línea de Vicente Leñero, con Pretexta o el cronista 
enmascarado, brillante puesta en escena de los debates éti- 
cos del mundo de los periódicos. Campbell se perfilará con el 
tiempo como un cronista de su árbol genealógico, apoyando 
en su historia propia el planteamiento de una nueva manera 
de ver el mundo. 

Los años ochenta estarán caracterizados por una polari- 
zación entre los escritores que buscan lectores haciendo con- 
cesiones al mercado y aquellos que no sólo insisten, sino que 
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subrayan y radicalizan sus búsquedas temáticas y formales. El 
cambio de siglo se articula sobre la aparición de dos libros de 
cuentos de Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro en 1979 y Sep- 
tiembre y los otros días, en 1980. El inmediato reconocimiento 
de la crítica, así como el Premio Xavier Villaurrutia al segun- 
do de los volúmenes, hace que esa década esté marcada por 
la presencia del narrador chihuahuense que mantendrá, ade- 
más, una constante presencia editorial, con más de diez libros 
en el transcurso de la década. 

Gardea, escritor que por edad, nace en 1939, pertene- 
cería a la generación de José Agustín y los narradores de la 
Onda, no sólo tiene un estilo absolutamente personal, sino 
que además se inserta en una genealogía posterior a Pedro 
Páramo, que continúa con la indagación sobre la entraña de 
lo mexicano, radicalizando el paisaje de Comala, a un Pla- 
ceres (trasunto de su Delicias natal) y a un paisaje desértico 
que le permitirá a su estilo volverse casi una geometría abs- 
tracta. Pero su aparición rompe totalmente los esquemas pro- 
gresivos de una historia genealógica de la literatura, no sólo 
al prolongar e insistir en la vena rulfiana, aparentemente ago- 
tada, sino al encarnar una poética de narradores casi quince 
años menores, como Daniel Sada. 

La taxonomía que llevó a hablar de una narrativa del 
desierto, ubicando en ella a escritores como los ya mencio- 
nados, Gardea y Sada, Severino Salazar, Ricardo Elizondo Eli- 
zondo y Alejandro Sandoval Ávila, entre otros, fue rechazada 
por los escritores y, sin embargo, es mucho más acertada de lo 
que dejó ver ese rechazo. Lo que quedó claro es que no qui- 
sieron constituir un movimiento, mucho menos un grupo o 
una marca publicitaria; fueron narradores solitarios que coin- 
ciden a veces por la temática, a veces por el paisaje, otras por 
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los experimentos sintácticos y otras más por los léxicos loca- 
les, pero que de inmediato muestran sus diferencias. 

Así fue Daniel Sada quien, al publicar Lampa vida en 
1980 abrió esa vía o veta narrativa. Hasta su muerte en 2011, 
mantuvo una producción constante, de gran exigencia for- 
mal, y fue, entre ellos, el único que consiguió alcanzar un 
buen número de lectores y una proyección internacional, 
obteniendo los principales premios literarios en México, y en 
España, el Anagrama de novela. Fue traducido al francés y al 
inglés. Su estilo, si bien se sofisticó y estilizó con los años, está 
ya presente entero en Lampa vida. Sus inicios literarios habían 
sido como poeta y en ese género publicó un par de volúme- 
nes que le dan un lugar importante entre los cultores del ver- 
so. Esa condición poética de su inicio marcará su evolución y 
lo llevará a hablar de novelas escritas con métrica, pista de su 
carácter rabelesiano y cervantino. 

No obstante, la enorme calidad de estos narradores, el ros- 
tro con mayor alcance público de esa generación lo dará Juan 
Villoro, escritor claramente marcado por la Onda, y deudor 
también de un aliento urbano originado en el Carlos Fuen- 
tes de La región más transparente. Sus dos primeros libros son 
recopilaciones de cuentos, y parecen marcar la década de los 
ochenta como una época de oro para ese género, justo en el 
momento en el que pierde los favores de la industria edito- 
rial que erige a la novela como exigencia absoluta del merca- 
do. Eso provocó que, si bien los años ochenta sugieran bajo 
el signo del cuento, pronto se viera claramente la intención y 
la exigencia de “regular” el mercado, es decir, de obligarle a 
tomar una dirección. Un ejemplo claro es el de Carmen Bou- 
llosa, cuyos libros de poemas a fines de los setenta, siguen 
figurando entre los mejores de su generación. Ella busca pri- 
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mero en el teatro y luego en la novela un público más amplio. 
Sus narraciones Antes y Mejor desaparece prolongan la bús- 
queda de sus poemas, en esa atmósfera de la melancolía y del 
terror respecto a la infancia —deudora de Guadalupe Dueñas, 
Inés Arredondo y Elena Garro—, pero pronto —con Somos 
vacas, somos puercos— apunta a otros intereses más de índole 
histórico, menos sostenidos los textos en el tono o la atmós- 
fera y más en la anécdota. Si bien consiguió cierto éxito de 
público, no alcanzó —ni siquiera en los libros de poemas que 
ha seguido publicando al margen de su narrativa— la misma 
calidad de sus primeros títulos. 

Juan Villoro, después de sus primeros libros de relatos 
— Albercas y La noche navegable— exploró con gran fortuna el 
terreno de la crónica periodística (en especial la deportiva) y 
desarrolló también una vena ensayística notable. Sin embar- 
go, como en el caso de Boullosa, el horizonte estaba marca- 
do por la exigencia de la novela. En 1987 publica El disparo 
de Argón, homenaje a uno de sus modelos literarios, Adolfo 
Bioy Casares, y a través de él, a Jorge Luis Borges. Si narrado- 
res como Gardea, Sada y Salazar devolvían al presente —y no 
sólo al presente, de donde en realidad nunca había salido y 
creo que nunca saldrá, sino a la actualidad, a Rulfo—, Villoro 
buscaba actualizar la novela urbana que Fuentes con La región 
más transparente y Revueltas con Los errores, habían llevado a 
una alta cuota cualitativa. Pero habían pasado veinte años y 
no se podía narrar de la misma manera la ciudad, en especial 
la Ciudad de México. 

Villoro, por edad, vivió el 68 de niño y a través de su 
padre, el filósofo e historiador Luis Villoro. No podía reflejar 
el movimiento en sus narraciones sino al sesgo, el horizon- 
te a su espalda, del que se alejaba. Serían más bien algunos 
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narradores de la generación anterior, sociólogos e historiado- 
res desplazados a la novela, lo que además del traslape gene- 
racional provocaría también uno temático, quienes tratarían 
de explicarse el 68 y su posterior evolución. Era lógico, ya 
que es esa generación a la que implica directamente. Uno 
de los intentos más serios en esa dirección es el que emprende 
Héctor Aguilar Camín en una novela central en los ochenta 
— Morir en el golfo—, reactualización del thriller político, con 
influencia de un novelista muy leído en las décadas anterio- 
res, aunque siempre visto con cierto desprecio por la cultura 
letrada: Luis Spota. 

Se ha señalado en diversos momentos que ha sido el arte 
y la literatura —el Ateneo de la Juventud, el muralismo, la 
Novela de la Revolución, los Contemporáneos— quienes han 
realizado la crítica del poder. El desplazamiento de lo social a 
lo literario que empieza en los años cincuenta con Juan José 
Arreola, hace que esa tradición se pierda un poco y sólo es 
recuperada en los años posteriores —a veces bastante pos- 
teriores— al 68. Libros como La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska o Los días y los años de Luis González de Alba, 
aparecen, a principios de los setenta, de forma paralela a Días 
de guardar de Carlos Monsiváis en el terreno de la crónica o 
La jaula de la melancolía de Roger Bartra en el terreno del ensa- 
yo. Pero la elaboración narrativa tardará un poco. De hecho 
el propio Aguilar Camín escribirá la más ambiciosa revisión 
sobre el temperamento intelectual del movimiento en La gue- 
rra de Galio, ya a principios de los noventa. 

Regresemos a Juan Villloro. Si bien se anuncia como un 
cuentista nato en sus dos primeros libros, se demorará en la 
publicación de su primera novela, El disparo de Argón, demo- 
ra punteada por una constante presencia en revistas y pren- 
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sa cultural, con textos que recogería en Tiempo transcurrido 
(1986) y Los once de la tribu (1995). Su afición por el futbol y 
su inteligente sentido del humor lo llevará en el futuro a ser 
considerado uno de los mejores cronistas mexicanos y al éxi- 
to masivo de público en libros como Dios es redondo. En Pal- 
meras de la brisa rápida (1989) dará un buen ejemplo de su 
talento para manejar géneros en un libro fascinante, a medias 
reportaje, memoria familiar y narración novelada. 

Es un ejemplo ideal de un escritor de calidad que, ade- 
más, cuenta con público y no parece debérselo sólo a un fenó- 
meno coyuntural o a una campaña publicitaria. Al igual que 
Boullosa o Sada, es también un escritor que rompe la corti- 
na de nopal que los editores (españoles) habían impuesto a la 
literatura mexicana en la década anterior. Sus siguientes nove- 
las prolongarán la búsqueda de una identidad ante sí mis- 
mo, introspecciones realizadas en el contexto inmediato de lo 
familiar, lo social y lo amoroso. Villoro se ha resistido, sobre 
todo en sus novelas, a crear una marca de fábrica y un esti- 
lo de inmediato reconocible. No abusa de su facilidad como 
cronista y se arriesga en historias que lo involucran emotiva- 
mente. En los noventa publicará Materia dispuesta y ya en el 
siglo Xx1, El testigo (2004) y Arrecife (2012). 

El signo del relato breve está también marcado por la apa- 
rición de Informe negro en 1987, de Francisco Hinojosa, uno 
de los escritores más extraños e inclasificables surgidos en 
aquellos años. Con el tiempo se volvería un referente inevi- 
table de la literatura infantil, en especial, pero no solamen- 
te, por su relato La peor señora del mundo. Sin embargo, su 
obra “para adultos” se desarrollaría con singular fortuna en 
la crónica de viajes y en los relatos. El humor y el sinsentido a 
medias con el absurdo facilitan a Hinojosa una combinación 
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de ritmos que van desde la descripción moral hasta la elip- 
sis de vértigo en medio de un acontecer vertiginoso. Sus títu- 
los son ya de por sí sintomáticos. Memorias sesgadas de un 
hombre en el fondo bueno y Cuentos héticos son un ejemplo. 
Por otro lado, el juego con las formas le permite transfor- 
mar el homenaje en parodia con apenas algunos guiños lite- 
rarios. Este autor, y a pesar de su éxito como escritor para 
niños, constituye un claro ejemplo de las aventuras en solita- 
rio que en esa década se desarrollaron. 

Hinojosa tendrá un rasgo de carácter que narradores de 
la siguiente década, como Enrique Serna, llevarán a una posi- 
ción extrema: la crueldad, el humor negro y la mala entraña 
amalgamada con un pesimismo absoluto. Hinojosa evita, no 
obstante, la banalización de ese pesimismo gracias a su espí- 
ritu lúdico, a su búsqueda festiva y a su interés por la litera- 
tura infantil, en donde la dicotomía optimista-pesimista no se 
plantea. También ha cultivado con fortuna la crónica de via- 
jes en libros sobre ciudades —Los Ángeles, Chicago, Nue- 
va York— y una capacidad de experimentación con el verso, 
la sintaxis y el ritmo (su primera publicación, en los años 
setenta fue un notable poema narrativo, Robinson perseguido). 

El reacomodo editorial en el mundo con el avasallador 
crecimiento de las editoriales españolas a partir de la muer- 
te de Franco, trajo consecuencias para América Latina y en 
especial para México. Consecuencias que no fueron única- 
mente empresariales y mercadotécnicas, sino que afectarían 
también el desarrollo literario. Si al éxito comercial del boom 
vino un movimiento pendular en que los españoles dejaron 
progresivamente de interesarse en Latinoamérica en los seten- 
ta, y ya en los ochenta resultaba evidente el intento —que 
quedó sólo en eso— de recuperar un cierto protagonismo 
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creativo (aunque lo consiguieron ampliamente en el terre- 
no de la industria editorial). Si bien esto provocó una cierta 
moda, las novelas ligeras, las escritas por mujeres, la narrativa 
gay, y en el horizonte futuro la narrativa del crack, la literatu- 
ra basura y la narconovela, en el terreno estrictamente cuali- 
tativo el fenómeno que se dio fue la aparición de narradores 
“profesionales”, capaces de escribir notables libros y conquis- 
tar un público amplio. Los mejores ejemplos son Guillermo 
Arriaga y Enrique Serna, ambos vinculados a la cultura audio- 
visual, el primero con el cine y el segundo con la tele. 

En el terreno de la novela policiaca es la década de gran 
desarrollo, no tanto del género sino de un autor adscrito a 
ella: Paco Ignacio Taibo II. Autor de gran poder narrativo, 
practica con éxito la crónica periodística y la narración histó- 
rica, la novela de aventuras y el reportaje político, la biografía 
y el texto de investigación, pero su figura está sobre todo liga- 
da a la novela policiaca, terreno en el que ha construido uno 
de los pocos detectives creíbles de nuestra narrativa, Héctor 
Belascoarán Shayne. Caracterizado por un rampante y a veces 
obtuso anti-intelectualismo, la efectividad de su escritura se 
basa en el ir hacia delante desbocado que atrapa a los lectores. 

Otro caso llamativo es la narrativa escrita por mujeres. Sus 
estandartes y detonadores fueron los libros Arráncame la vida 
de Ángeles Mastretta y Como agua para chocolate de Laura 
Esquivel. Pero el fenómeno es mucho más complejo que el 
puro éxito comercial de ambos libros. Ángeles Mastretta ha 
seguido publicando con constancia libros que mantienen un 
nivel notable sin perder lectores, mientras que Laura Esquivel 
ha espaciado mucho sus apariciones editoriales. ¿Existe una 
narrativa femenina? La respuesta habría que buscarla en lo 
que han escrito otras autoras, como Sabina Berman, Carmen 
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Boullosa, Ana Clavel y Mónica Lavín. Las mujeres pasaron de 
ser un síntoma de la cultura del país en los años cincuenta y 
una buena nueva literaria en los sesenta, a ser legión en los 
ochenta. 

Deudor inicialmente de la literatura experimental, Jorge 
Aguilar Mora, ensayista que llamó la atención en los ochen- 
ta con La divina pareja (1979), libro sobre Octavio Paz, uno 
de los pocos con mirada crítica de la época, se volverá con el 
tiempo uno de los más inteligentes investigadores de la narra- 
tiva de la Revolución mexicana, e —incluso— en algunas de 
sus novelas, en uno de sus más visibles continuadores. Igual- 
mente, Agustín Ramos en su evolución narrativa mezcla pre- 
ocupaciones políticas —típicas de la generación pos sesenta 
y ocho— con cuidadas elaboraciones formales. 

La idea del novelista profesional que el boom había pues- 
to en el centro del espectro literario —su mejor ejemplo es 
Mario Vargas Llosa— trajo a México la ambición del merca- 
do a partir del oficio de cada uno de los narradores. Los escri- 
tores como excepción y las novelas totales dejaron su lugar a 
autores que publicaban con cierta constancia y que mantenían 
un nivel narrativo. Entre ellos hay que mencionar a David 
Martín del Campo, Ignacio Solares, Gonzalo Celorio, Joaquín 
Armando Chacón, Sabina Berman, Mónica Lavín, muchos de 
ellos profesores y funcionarios universitarios. Entre ellos des- 
tacan por su calidad Luis Arturo Ramos, continuador de la 
veta narrativa veracruzana, y Hernán Lara Zavala, autor que 
se da a conocer con un libro excepcional, De Zitilchén (1981), 
uno de los mejores títulos de su generación, narrador ligado 
al sureste mexicano. 

Si Luis Arturo Ramos cifra su contexto en la geografía 
veracruzana, Lara Zavala lo hace en la yucateca, como equi- 
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valentes nostálgicos de una tierra original, sin la destilación 
desértica de la Comala rulfiana o el Placeres de Gardea. En 
ellos, y justamente por su contexto de profesionales de la 
escritura, la gran vena de la narrativa de la Revolución tiene 
un resurgimiento temático, como en Madero, el otro de Igna- 
cio Solares o en Península, península de Lara Zavala, ya en el 
siglo xx1. Estos escritores representan la otra cara de la mone- 
da de los citados narradores del desierto, que contaron con 
escasos lectores. 

Cercano a ellos, pero con una condición excepcional, se 
desarrolla la obra de Rafael Ramírez Heredia, creador de un 
universo urbano muy personal, ligado a la narrativa policia- 
ca, en la que crea un personaje ya arquetípico, el Rayo Macoy. 
Su obra la inicia a finales de los sesenta y tiene su momento 
clave en los ochenta. Interesado en el mundo delincuencial y 
subterráneo de las zonas marginales, retrata la convivencia del 
lumpenaje con la corrupción y la política, mezcla sólo redimi- 
da por la amistad vuelta exigencia ética, rasgo que comparte 
con Gerardo de la Torre y Gonzalo Martré. 

Marcado por un sello anti-intelectual, la narrativa de Ramí- 
rez Heredia —El sitio de los Héroes, 1983, Muerte en la Carretera, 
1985, La jaula de Dios, 1989— es, sin embargo, inteligente, 
con la inteligencia del narrador nato que sigue su instinto sin 
dejarlo llevar las riendas. En Al calor de Campeche, 1992, conti- 
gura, como Lara Zavala con Yucatán y Ramos con Veracruz, su 
geografía personal. Ya al final de su vida, en la primera década 
del siglo xx1, Ramírez Heredia asume un reto mayúsculo en La 
Mara, 2004, que recrea las pandillas centroamericanas. 

Exactamente en el otro extremo de la estética se ubica otro 
lobo solitario, Hugo Hiriart. La publicación en 1981 de Cua- 
dernos de Gofa le da un lugar sobresaliente en una literatura 
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que tiene en Juan José Arreola su mejor modelo. Dueño de 
una prosa inventiva, de alta temperatura lúdica, Hiriart había 
publicado una década antes Galaor, novela de caballerías, 
y en el futuro practicaría con gran calidad la ciencia ficción y 
el ensayo literario. Su capacidad para crear juguetes verbales, 
modelos para armar en sentido cortazariano o mecanos tex- 
tuales lo vuelve un planeta extraño, ajeno al sistema solar de 
los realismos y a la ley de la relatividad del mercado. Dueño 
de una de las prosas más versátiles e imaginativas no produ- 
ce, sin embargo, una tradición y/o continuidad. 

Tal vez su herencia pudo haberse desarrollado en una 
vena gótica, como la que practicaron Jordi García Bergua 
(lamentablemente muerto muy joven) con Karpus Minthej y 
Emiliano González, o en el erotismo de la saga de Mogador de 
Alberto Ruy Sánchez. O tambien en los Abalorios de Francisco 
Segovia (Conferencia de vampiros, Sarta de abalorios, Nueva sar- 
ta de abalorios), relatos que comparten algo de esa condición 
de juguetes verbales o en la multigenérica escritura de Daniel 
González Dueñas o incluso en la sencilla densidad de los rela- 
tos de Fabio Morábito. Pero si la saga de Cuadernos de Gofa 
está por hacerse, también la elaboración de su árbol genealó- 
gico, en el que habría que situar, remontando la corriente del 
ya mencionado Arreola, pero también de Augusto Monterro- 
so, Francisco Tario, Efrén Hernández y algunas narraciones 
de Contemporáneos, para llegar a Julio Torri, Alfonso Reyes y 
Ramón López Velarde, o —aún más atrás— a Amado Nervo. 

La narrativa mexicana gana en los años ochenta una 
diversidad enorme en estilos, estéticas y temas. La genera- 
ción de Medio Siglo, con Carlos Fuentes a la cabeza, la gene- 
ración de La Casa del Lago y la de la Onda conviven con el 
surgimiento de nuevas tendencias —un renacer del rulfismo 
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en la narrativa del desierto— y con el desarrollo de geogra- 
fías regionales en las que apenas se va abriendo paso la fron- 
tera como tema y lugar, en la muy buena novela fragmentaria 
Narcedalia Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo. Si bien el 
mercado editorial intenta romper la inercia del casi absolu- 
to desconocimiento que hay de los narradores mexicanos en 
otras lenguas y en otros países (incluso de la misma lengua), 
salvo las contadas excepciones de Ángeles Mastretta, Carmen 
Boullosa, Daniel Sada y Juan Villoro, no lo han conseguido. 
Por ejemplo, Enrique Serna, uno de los mejores narradores 
de las últimas décadas, con aprecio de los lectores mexicanos 
y la crítica, no es en cambio leído fuera de nuestras fronteras. 

Esa diversidad que, al contrario de lo que ocurre con 
la poesía, no es todavía una dispersión en la que se pierda la 
noción del canon, sí es, en cambio, la razón de un cierto des- 
concierto. El lector no se reconoce en lo que lee y aunque 
ciertos críticos señalan que ese reconocimiento, necesidad de 
las décadas posteriores a la Revolución mexicana, dejó de ser 
justamente una necesidad, la verdad es que se echa en falta. 
Ya no se puede mirar la realidad y la narración como la mira- 
ban, Azuela, Yáñez, Guzmán y Revueltas, pero al pasar a esa 
nueva óptica, hay la sospecha de que desaparece la mirada. Y 
en lugar de aproximarse a la nueva situación de una manera 
reflexiva, se crea una respuesta artificial a través de la publici- 
dad y los premios. 


EL ABANDONO DE LA POESÍA 


La década de los ochenta, tan fructífera para la narrativa, fue 
algo compleja y dolorosa para la poesía. Los poetas del 68 
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pasaron de la algarabía a la rabia casi sin transición. Y en cier- 
ta manera los intentos para restaurar la continuidad interrum- 
pida con los años sesenta fueron inútiles. Ni las promociones 
generacionales a partir de revistas —El Ciervo Herido, El 
Zaguán, Palos de la crítica, Cuadernos de Literatura, Anábasis, 
Cartapacios y, probablemente la última con esa intención, La 
Mesa Llena— ni las reivindicaciones en forma de movimiento 
estético, como el Infrarrealismo, tuvieron éxito. 

Como se dijo antes el 68 (y su posdata, el 71) había des- 
plazado a la poesía de las aulas y las revistas a los recitales, las 
canciones y las hojas volantes en los setenta. Las dos figu- 
ras señeras, Octavio Paz y Efraín Huerta, mostraban el prin- 
cipio de polarización que acentuaría la fama posterior, ya en 
los ochenta, de Jaime Sabines. Mientras Huerta divulgaba 
sus poemínimos, en algo deudores de la antipoesía de Nica- 
nor Parra, Paz publicaba tal vez el mejor poema de toda su 
obra lírica, Pasado en claro. Pero un libro extraño e irrepe- 
tible, Isla de raíz amarga, de Jaime Reyes, vendría a mostrar 
una rabia más radical, menos poética y poetizable, dado que 
era una rabia en ebullición. No es difícil trazar una genea- 
logía de esa rabia, con los ya mencionados Huerta y Sabi- 
nes, en parte por ser escasa, en parte por su poca importancia 
en una tradición como la nuestra fundamentalmente cultis- 
ta. Comparemos dos épocas: El poeta blasfemo en Renato 
Leduc está permeado por el humor y por una conciencia for- 
mal asombrosa. Jaime Reyes es pura hiel y la forma sólo le vie- 
ne de su fuerza expresiva. 

Un poco después David Huerta, hijo de Efraín, pero clara- 
mente vinculado a una estética distinta, publicaría Incurable, 
libro definitorio de la estética informe en busca de estructu- 
ra, libro que, además, marcaría los límites de una estética ver- 
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sicular y neobarroca en México. Otros autores de la misma 
edad —Francisco Hernández, Marco Antonio Campos, Jorge 
Ruiz Dueñas, Antonio Deltoro— guardarán distancia respec- 
to a la poesía como rencor o como enfermedad y trabajarán en 
cambio una herencia de voces que va del romanticismo ale- 
mán a Pessoa y Álvaro Mutis. 

La rabia se tradujo en una poesía muy bronca en Jai- 
me Reyes. Si a esa rabia le sumáramos la Arcadia portugue- 
sa inventada/traducida en Cantado para nadie por Francisco 
Cervantes, poeta diez años mayor, y la desnudez del Salvador 
Novo de Nuevo amor estaríamos más cerca de esa tradición 
hecha no, como formuló Paz, de rupturas sino de excepcio- 
nes. Los poemas publicados por Reyes posteriormente en El 
ogro no tuvieron ni de lejos la misma fuerza. No fue Isla de raíz 
amarga un libro que definiera una estética sino que cumplía 
una necesidad. Otro poeta al que se puede adscribir a esa ten- 
dencia es Mario Santiago, el más destacado poeta del grupo 
infrarrealista, pero no llega a conseguir esa condición de hiel. 

Jaime Reyes dio, con Isla de raíz amarga (1976) voz a la 
poesía de ese páramo que había sido habitado de soslayo por 
libros de gran calidad, tan extremadamente esteticistas, co- 
mo Cuaderno de noviembre (David Huerta), El ser que va a 
morir (Coral Bracho) y Tierra nativa (José Luis Rivas). El neo- 
barroco, tanto el culterano como el conversacional, dejó paso 
a un tono directo y a veces musical en poetas como Ricardo 
Yáñez, Ricardo Castillo y Rafael Torres Sánchez, poetas que 
se dieron a conocer en la Guadalajara de fines de los setenta. 

Gabriel Zaid, uno de los poetas y críticos más importantes 
impulsados por Poesía en movimiento, autor también de una 
antología notable de muy distinto signo, Ómnibus de poesía 
mexicana, formularía en Asamblea de poetas jóvenes de México, 
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una muestra demográfica más que una antología, la explosión 
lírica del momento, sin duda, como consecuencia del 68, en 
busca de un lenguaje expresivo libre, y anunciaría el proble- 
ma que esa dispersión multitudinaria provocaría en la formu- 
lación de un canon. Si las antologías no podían orientarse ni 
por la idea del autor y la obra, ni por la del poema en sí, sepa- 
rado de su autor y apoyado en el gusto (propuesta del Ómni- 
bus), en la dispersión (parece decirnos) sólo nos podemos 
orientar de forma estadística, pues a la falta de perspectiva se 
suma la abrumadora cantidad de textos publicados en distin- 
tos formatos y soportes, lo que se vendría a multiplicar dos 
décadas después con la web. 

La poesía, sin embargo, había demostrado a través de las 
revistas, recitales y ediciones independientes, que podía ir en 
busca de su público por caminos no controlados por la mer- 
cadotecnia. Al revés de la novela, la poesía no vende, y ésa 
era una “virtud” que había que aprovechar. ¿Qué poeta había 
en el boom? El que estuvo más cerca fue, sin duda, Octavio 
Paz. Pero si no se contaba con medios de orientación en esa 
dispersión, y el canon como consecuencia del gusto lo era, 
se provocaba una situación que no se sedimentaba en faros 
orientadores. 

Ese papel lo viene a jugar, justo a principios de la déca- 
da de los ochenta, Tierra nativa, un libro que podemos ubi- 
car claramente dentro de una tradición autorreferencial, con 
modelos como Eliot, Pound y Saint John Perse, y leer también 
como una resurrección de la luminosidad pelliceriana. Tierra 
nativa comparte con Peces de piel fugaz de Coral Bracho, Alga- 
rabía inorgánica de Antonio Deltoro, Cuaderno de noviembre 
de Huerta y algunos otros, la condición de libro que anuncia 
con fuerza un nuevo tono en nuestra lírica, pero hace más que 
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eso al reestablecer las líneas fundamentales de una tradición 
—y lo hace en el terreno del lenguaje y en el de la forma del 
poema extenso. Deudor a la vez de La suave patria, de Muerte 
sin fin, de los Esquemas para una oda tropical y de Piedra de sol. 
Así, Tierra nativa debe ser visto como una nueva acta de resu- 
rrección de la lírica mexicana en medio de un paisaje, si no 
desierto sí deforestado. 

Y la década inaugurada por Tierra nativa va a ser la de la 
consolidación nuevamente de los referentes de autor y de 
obra —escritores como Francisco Segovia, Alberto Blanco, 
Víctor Manuel Mendiola, Myriam Moscona, Jorge Esquin- 
ca, Alfonso D'Aquino, Pedro Serrano, Vicente Quirarte, Pura 
López Colomé, Silvia Tomasa Rivera, José Javier Villarreal, 
Luis Miguel Aguilar, Fabio Morábito, inmersos y no pocas 
veces ocultos entre la dispersión multitudinaria, expresión 
que después serviría para titular una antología de la narrativa 
mexicana, pero que resulta mucho más adecuada para descri- 
bir lo que pasaba en poesía. 

Con una estética muy distinta, tanto del neobarroco como 
del nuevo intelectualismo, Marco Antonio Campos escribe 
una poesía con algo de íntima sordina lopezvelardiana, pero 
también fecundada en la lectura de grandes poetas en otras 
lenguas —es traductor del italiano, el francés y el portu- 
gués— y culturas, poeta viajero que escribe postales al lec- 
tor azaroso. 

Uno de los autores que llamó más rápido la atención fue 
Alberto Blanco, editor de la revista El Zaguán, que mostraba 
presencia tanto de la poesía conversacional gringa, en espe- 
cial los beats, como de los surrealistas, Éluard por ejemplo, 
o el mundo de la cultura popular. Pero fue también de los 
primeros en perder la atención de los críticos y los antólo- 
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gos (en las antologías que aparecieron en el siglo xxi, Tigre la 
sed y 354 delicados, sa nombre está ausente). Coral Bracho, 
por su lado, con sus dos sorpresivos primeros libros, guardó 
silencio durante varios años y a partir de los noventa retoma 
un ritmo constante de publicación. Jorge Esquinca a su vez 
desarrolló una obra cada vez más concentrada y precisa. Poe- 
tas que llegaron en su momento a cultivar el soneto, como 
Quirarte y Mendiola, encontraron la libertad de la forma en 
libros posteriores. La partida entre la pinche piedra y la luz, 
lucero, luz de eros parecía ganada por esta última. 


NUEVO REGRESO A UN NUEVO OCTAVIO PAZ 


Esta decantación de la estética lírica dependió en buena medi- 
da de que Octavio Paz publicó “Pasado en claro”, su gran poe- 
ma de madurez vital. 

La dispersión provocó no sólo una superficie más exten- 
sa sino un mayor volumen en la densidad. Por ejemplo, dos 
poetas con poca atención de la crítica y apenas algunos lec- 
tores, como D'Aquino y Segovia, son piezas fundamenta- 
les de alto nivel poético, el primero con una obra breve y 
concentrada, el segundo con mayor producción lírica, ensa- 
yística y narrativa. Ambos con una gran concentración y 
conciencia del lenguaje son, sin embargo, poetas que utili- 
zan la palabra para encarnar la experiencia poética. Francis- 
co Segovia publicó, ya en el nuevo siglo, su libro Partidas, 
extraña prolongación poética de algunos de los temas de la 
narrativa del desierto. 

Por otro lado, la aparición de voces femeninas ya no es 
algo extraño y, por lo tanto, su escritura se incorpora con 
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naturalidad a un discurso colectivo: Alicia García Bergua, Car- 
men Villoro, Tatiana Espinasa, Marianne Toussaint, Minerva 
Margarita Villarreal, Verónica Volkow, Elsa Torres, además de 
las ya mencionadas Bracho, Moscona y Rivera. 

La poesía escrita por mujeres ya no es un síntoma de un 
cambio, sino la manifestación visible de una sensibilidad cada 
vez más presente. El conjunto de la generación surgida en los 
años setentas toma forma en los ochenta a través de la con- 
solidación de ciertos nombres, más que de estilos. Si Ricardo 
Castillo, después de El pobrecito señor X y La oruga, se decan- 
ta más por otro tipo de contacto con los lectores —recitales, 
poesía cantada, grabaciones— que lo aleja del canon poéti- 
co, lo mismo le sucede a Eduardo Langagne, surgido a mitad 
de los setenta como editor de El Ciervo Herido. El conjunto de 
la lírica de la época —es difícil por la dispersión menciona- 
da llamarla generación— queda, sin embargo, en un terreno 
incierto, sin lectores y con poco asedio crítico. 

Desvanecido el impulso de las revistas literarias del post 
sesenta y ocho se empezará a gestar, en cambio, un muy 
importante movimiento de editoriales independientes que 
florecerá en la década final del siglo xx. Se desatará también 
una cierta guerra intergeneracional a partir de las antologías 
que muchos de sus miembros elaboran: Dos décadas de poesía 
en México (Sandro Cohen), Poesía mexicana reciente (Eduardo 
Langagne), La sirena en el espejo (Espinasa, Mendiola, Ulacia), 
y otras de Evodio Escalante, Jorge González de León, Alejan- 
dro Sandoval, Ernesto Lumbreras, y también por el tímido 
intento de recuperar presencia internacional con antologías 
en otros países de lengua española (España, Chile, Colombia) 
y en muestras globales de la lírica de nuestro idioma, sin con- 
seguirlo del todo. 
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El rostro que había conseguido darle a la poesía mexica- 
na Poesía en movimiento se desdibuja. No sólo no se actuali- 
za la idea de modernidad sino que la misma poesía adquiere 
tintes mucho más conservadores en su conjunto. A esto con- 
tribuye que los movimientos aparentemente modernizado- 
res —la poesía conversacional y política, la influencia beat 
y contracultura, la experimentación con drogas e incluso la 
liberación femenina y gay— acabaron provocando un efecto 
inverso, una prosodia convencional y una imaginería pobre. 
Si bien algunos poetas, como Zaid y Pacheco, conservaron y 
conservan una gran presencia y ejercen una labor de magiste- 
rio entre las nuevas generaciones, la generación final de Poesía 
en movimiento se desvaneció. Los poetas de La espiga amotina- 
da ya no son valorados, Becerra se volvió un referente mito- 
lógico, en buena medida, por su temprana muerte, Francisco 
Cervantes hizo una obra muy desigual y pesimista, y lamen- 
tablemente cada vez se le lee menos, Aridjis se perdió en retó- 
rica... De hecho hoy esa generación está marcada por el tono 
de un poeta no incluido en la antología, Eduardo Lizalde, y 
reúne nombres como los de Juan Martínez y Sergio Mondra- 
gón, Juan Carvajal y Guadalupe Villaseñor, y alcanza a poetas 
de la década siguiente, como Alejandro Aura. 

La vigencia de Poesía en movimiento llega a ser inverosí- 
mil cuando el paisaje ha cambiado tanto. El crítico e histo- 
riador Anthony Stanton, a quien se debe uno de los mejores 
ensayos sobre la antología, señala que es como si buscáramos 
orientarnos en la actual Ciudad de México con una guía de 
los años sesenta. 

Las generaciones que sufren los estragos de esa actitud 
acrítica fueron las siguientes, los poetas del cuarenta, la gene- 
ración del sesenta y ocho y la de los nacidos en los cincuenta. 
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No deja de llamar la atención que esa reelaboración de una guía 
del paisaje poético no se ha conseguido, pero sí, y en numero- 
sas ocasiones, se ha intentado. Hay algo en esa soterrada gue- 
rra de antologías a partir de 1980, posteriores a la aparición de 
la Asamblea, que no funciona ¿Por qué? La respuesta es obvia, 
aunque engañosa: no tienen detrás de ellas a Octavio Paz, que 
articula no sólo un discurso en la selección y prólogo del libro, 
sino que además, construye ese discurso con firmes cimientos 
y a largo plazo, en publicaciones como la Revista Mexicana de 
Literatura, Diálogos y Plural (con su prolongación en Vuelta). 

Un ejemplo de cómo se da ese replanteamiento crítico 
está en el efecto provocado por Los detectives salvajes. La nove- 
la de Roberto Bolaño, que tuvo un efímero paso por Méxi- 
co en los años setenta, en el que impulsó un igual de efímero 
movimiento lírico, el infrarrealismo, provocó con su apari- 
ción en 1999 una súbita revaloración de ese grupo. Ojo: es 
una novela y no un libro de crítica el que los recupera y lo 
hace como personajes, es decir: por el aspecto anecdótico. Se 
vuelven una moda y un poeta apenas llamativo como Mario 
Santiago, el mejor de ellos, se vuelve de la noche a la maña- 
na referente imprescindible de una estética bronca y anticul- 
tural. No han leído sus poemas quienes lo dicen, ya que están 
plagados de referencias cultas y de guiños secretos. La poesía 
mexicana ha sido, como se dijo, en el siglo xx claramente cul- 
tista e incluso tradicionalista, y los movimientos contrarios no 
han sido interlocutores ni han provocado un diálogo, si aca- 
so un contrapunto sin mucho volumen cualitativo, aunque 
si mucha estridencia (estridentismo, poeticismo, infrarrealis- 
mo). Paz quería una tradición de la ruptura, pero la segun- 
da parte de la ecuación —la ruptura— fue un invento de su 
genio creador y no una realidad. 
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La ruptura en todo caso y cuando ha ocurrido, viene de 
la radicalidad de ese cultismo. Poetas como Esquinca, Sego- 
via, Rivas o D'Aquino llevan esa tradición a su imposibilidad y 
a su contrasentido; es en ese camino que, a la manera de Rim- 
baud y no de Paz, son absolutamente modernos. La situación 
no deja de ser conflictiva porque produce a veces enormes 
sorpresas, por ejemplo, una poesía voluntariamente rupestre, 
en la que se confunde sinceridad con cursilería, términos que 
si se miran bien son antitéticos. 

La nostalgia de la modernidad ha provocado entre noso- 
tros una literatura tradicionalista que se manifiesta de forma 
iconoclasta. No es tan paradójico como parece. La tradición, 
estudiada y precisada por Paz, del poema extenso en nuestras 
letras es muy clara: de Manuel José Othón y su Idilio salvaje 
a poemas narrativos tan distintos como Tierra nativa, Origa- 
mi para un día de lluvia, Papel revolución, Las cuentas de Home- 
ro o Partidas, pasa por hitos como La suave patria, Muerte sin 
fin, Canto a un Dios mineral, Esquemas para una oda tropical, 
el Sueño de Ortiz de Montellano, Piedra de sol, Blanco y Pasa- 
do en claro de Paz, Anagnórisis de Segovia, Cada cosa es babel 
de Lizalde, Responso del peregrino de Chumacero, Picos pardos, 
Elegía por la muerte del mayor Sabines y varios más. No sólo es 
que entre ellos configuren una sólida tradición, sino que se 
asientan claramente en la del barroco americano, a través de 
sor Juana y Sandoval y Zapata, y en la del barroco español 
de Góngora, en la elegía fúnebre a lo Manrique y en la oda a 
lo Fray Luis. 

Por eso, no es de extrañar la evolución de un poeta como 
David Huerta, de Incurable a los libros más recientes, ni la 
cohesión de los poemas de Marco Antonio Campos en un mis- 
mo tono intimista, no reñido con el último Huerta. El barroco 
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de Huerta no viene de las vanguardias de los años veinte 
sino de Lezama Lima. Igualmente en la evolución de Anto- 
nio Deltoro, de su Algarabía inorgánica a la sencillez de los 
poemas de los noventa, es sintomática, y no viene de Macha- 
do, como él quisiera, sino otra vez, de Paz. Esa sencillez se 
encuentra en las raíces de la escritura cotidiana de Carmen 
Villoro o de Fabio Morábito, mientras que el aliento experi- 
mental se vuelve confuso en la escritura de Eduardo Milán, 
una de las voces críticas más influyentes del periodo. 

Un ejemplo que sintetiza varias líneas de desarrollo es 
Víctor Hugo Piña Williams. Poeta del lenguaje, poeta expe- 
rimental, sus mejores momentos los consigue cuando esa 
convicción y disposición para escuchar el idioma hablando 
desde sí mismo, se traduce en textos de gran llaneza cotidia- 
na y transparencia de sentido, como si a la pinche piedra se 
llegara también por la luz de eros. Otro ejemplo, anterior en 
cincuenta años: los mejores poemas de vanguardia mexica- 
nos, comparables a los de Girondo, los escribe un sacerdote, 
Manuel Ponce y son cantos a la Virgen. 

Algunos críticos han señalado que el gran cambio que se 
da en los años ochenta en la literatura mexicana, y de mane- 
ra muy visible en su poesía, es que ya no quiere insertarse en 
esa tradición nacional, rompe con sus principales líneas de 
desarrollo (en especial el nacionalismo) y busca formar pat- 
te de una rica y plural literatura universal, en otras lenguas 
y con otras poéticas, pero no en busca de un cosmopolitismo 
como el de Contemporáneos, sino más bien por unos intere- 
ses globalizados, en los que un escritor contemporáneo —de 
Irlanda, de Argentina, de India o de Japón— tiene más afini- 
dades con los de su edad que con los de su tradición, no una 
secuencia continua sino una simultaneidad en el diálogo. 
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Eso se refleja en dos maneras particulares de concebir un 
género que sirve de puente entre las orillas lírica y narrati- 
va: el ensayo. A críticos que conciben su función lejana a la 
academia, aunque puedan pertenecer a ella, y más cercana al 
periodismo divulgativo, la reseña bibliográfica y la entrevista 
les son muy útiles. Marco Antonio Campos realiza de forma 
notable ese tipo de trabajo. También lo hace, desde una ver- 
sión muy distinta, Eduardo Milán. La reseña, convertida en 
pieza mayor del ensayo por Gabriel Zaid, tiene en esos años 
una gran importancia, pues pone orden en la dispersión que 
pronto se volverá inabarcable. Lo hará de manera notable un 
joven crítico que ya se perfilaba entonces como uno de los 
grandes talentos reflexivos, Christopher Domínguez Michael, 
autor a fines de la década de la hoy imprescindible Antología 
de la narrativa mexicana del siglo xx. 

Esa vena ensayística es la que ha tenido muchos y bue- 
nos practicantes en el siglo xx mexicano. De Reyes y Castro 
Leal a Carballo, Zaid, Monsiváis, Huberto Batis y José Joaquín 
Blanco, mientras que la otra manera del ensayo, la deudora 
de Montaigne y no de los hermanos Goncourt, es más escasa, 
pero cuenta con autores como Jorge Cuesta, Xavier Villaurru- 
tia, Octavio Paz, Tomás Segovia, Hugo Hiriart, Adolfo Cas- 
tañón y —en los años ochenta y siguientes— con Francisco 
Segovia, Alfonso D'Aquino, y —más jóvenes— Gabriel Ber- 
nal y Salvador Gallardo. 

El cambio de tono ensayístico es importante: la acade- 
mia había sido llevada al límite por un escritor no académico 
como Paz, en Las trampas de la fe y por Poética y profética de 
Tomás Segovia. Por su lado, Alejandro Rossi y Hugo Hiriart 
hacían ese tipo de ensayo que no tiene en sí mismo obje- 
tivo sino escribirse. Hay un pensamiento lejano del tratado 
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y la monografía, tanto como de la recopilación de reseñas 
que otorga a la literatura, en general, más allá de las fronte- 
ras genéricas, una gran libertad, equivalente y paralela a la 
que la crónica descubrió en el post sesenta y ocho. Un ensa- 
yo que no necesita motivos, pero tampoco métodos ni obje- 
tivos, que se dirige específicamente al placer del lector. Y que 
en esa ausencia de objetivos puede pensar de verdad a fondo 
y con libertad. Ese tipo de ensayo parece natural, además, en 
un medio cultural que se encuentra en crisis. 

El protagonismo que desde los años sesenta el medio edi- 
torial español tiene en el mercado latinoamericano, es ya abru- 
mador en los ochenta, cuando las inteligentes políticas de la 
transición española impulsan al libro como producto de expor- 
tación. Los ensayistas, que siempre han sido un grupo mino- 
ritario y con pocos lectores, aunque en cierto momento 
gozaron de mucho prestigio, deciden apoyarse en su condi- 
ción reflexiva y autónoma de las contingencias mercantiles 
para cohesionar al lector en torno a la literatura como gusto. 

La década del ochenta se verá, además, fuertemente mar- 
cada en su trecho final por un hecho político, la ruptura de un 
grupo de políticos, encabezados por Cuauhtémoc Cárdenas, 
con el PRI y el sorpresivo repunte de Cárdenas como candida- 
to a la presidencia encabezando a la izquierda, y la posterior 
sospecha de un fraude electoral que impone a Carlos Sali- 
nas como presidente en 1988. La literatura no se había dado 
cuenta y no se había preparado para ello, como también la 
tomaría de sorpresa el levantamiento zapatista seis años des- 
pués. Pero si bien, en 1994 tendría cierta capacidad y nobleza 
para reaccionar ante ello, en 1968 los grupos culturales vie- 
ron, sin vergúenza alguna, el momento de volver a ofrecerse 
como legitimadores del poder. 
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En 1985 un sismo de fatales consecuencias sacudió 
a la Ciudad de México y paralizó al gobierno de Miguel de la 
Madrid, que no supo reaccionar ante lo sucedido. Despertó, 
en cambio, a la sociedad civil, que precisamente porque se 
trataba de una acción desideologizada, mostró valor, solida- 
ridad y entusiasmo. La metáfora de la tierra baldía se volvió 
realidad. El desierto espiritual se correspondió con el físico. 
Sorprendería después que un sistema que estaba podrido por 
dentro fuera capaz de reconstruirse públicamente y durar 
todavía dos sexenios más. Una buena parte de la responsabi- 
lidad recae en una generación que vivió las protestas del 68 y 
que después vio cómo algunos de sus talentos se corrompían 
y se ponían al servicio del poder y su legitimación en lugar de 
ejercer la reflexión crítica. 

El ensayo llamado de imaginación, que hoy día tiene sus 
mejores ejemplos en los ya mencionados Hiriart, Segovia y 
González Dueñas, o más recientemente, en Luigi Amara, tie- 
ne pendientes varias asignaturas. Una, necesaria, es establecer 
mapas de los márgenes en los que se da, ahí sí, una tradi- 
ción de la excepción: autores como Carlos Díaz Dufoo hijo, 
Manuel Ponce, Manuel Calvillo, Tita Valencia, Ulises Carrión, 
Pedro E Miret, Samuel Walter Medina, que gracias al proce- 
so de lectura se integran a una evolución no normativa pero 
sí normalizada, como ha ocurrido con Gilberto Owen, Efrén 
Hernández, Francisco Tario y otros, y así aportan el necesa- 
rio contrapunto a la melodía central. La crítica, cuando reivin- 
dica a los raros, no debe caer en la tentación de enrarecerlos, 
sino de iluminarlos y poner a prueba en todo caso su rareza. 

Igual ocurre en la valoración de lo que podemos llamar 
libros centrales de nuestra preceptiva literaria: El deslinde de 
Reyes, El arco y la lira, El laberinto de la soledad y Las trampas 
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de la fe, de Octavio Paz, Los mil y un años de la lengua españo- 
la de Antonio Alatorre, Poética y profética de Segovia, Amor 
perdido de Monsiváis, La jaula de la melancolía de Bartra. Una 
mención especial tiene la historia como género literario, como 
muestra el ejemplo de Luis González y González con Pueblo 
en vilo y su obra en conjunto. 

No hay que olvidar que es justamente durante los años 
ochenta que algunos de nuestros narradores centrales jue- 
gan su apuesta contra el azar: A Terra Nostra (1975) de Fuen- 
tes y Segundo sueño (1976) de Sergio Fernández, prosiguen 
Testimonios sobre Mariana (Elena Garro, 1981), Crónica de la 
intervención de Juan García Ponce, que se publica en 1982, 
Noticias del imperio de Fernando del Paso en 1987, y ya en la 
década siguiente Tinísima (Poniatowska, 1992) e Historia de 
la destrucción de todas las cosas (Hiriart, 1992). 


LOS AÑOS NOVENTA 


Da década final del siglo xx que es, pomposamente, tam- 
bién la del fin de milenio, estuvo salpicada por hechos socia- 
les muy importantes: la esperanza, como toda esperanza falsa, 
del desarrollo social en los primeros años del sexenio salinis- 
ta, la irrupción de los zapatistas en 1994, la violencia como 
herramienta para dirimir diferencias entre los grupos políti- 
cos —los asesinatos de Francisco Ruiz Massieu, el juez Polo 
Uscanga, el Cardenal Posadas y Luis Donaldo Colosio—, nos 
volvieron a un contexto más propio de El águila y la serpien- 
te y La sombra del Caudillo que el de En busca de Klingsor, libro 
símbolo del éxito de la nueva generación de novelistas y de 
las estrategias de mercadotecnia de las editoriales, generación 
surgida en los noventa al amparo de una etiqueta promocio- 
nal —la generación del crack— y el padrinazgo de Carlos 
Fuentes. El premio Biblioteca Breve que recibió Jorge Volpi en 
1999 fue la culminación de una década más rica en promo- 
cionales que en buena literatura. 

Volpi no sólo representa una internacionalización de la 
narrativa mexicana, casi ausente en ese contexto en las dos 
últimas décadas, sino también un cambio de estrategia crítica: 
ya no importa hacer buenas novelas sino ser leído, y eso sólo 
lo garantiza la promoción literaria. Nació en el fatídico 1968, 
como si fuera su sino escribió un libro sobre el movimiento 
estudiantil, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 
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1968, publicado en 1998, con la idea no sólo de reinterpretar- 
lo sino de relegarlo al desván de la historia. 

El crack surgió como un grupo de prometedores narrado- 
res, entre los cuales hay que mencionar a Eloy Urroz, Ignacio 
Padilla, Pedro Ángel Palou y otros, que en la medida en que 
tuvieron éxito público, ganaron premios y fueron editados 
en España y traducidos a diferentes idiomas, perdieron inte- 
rés literario. 

Mucho más interesantes resultaron narradores como 
Pablo Soler Frost, Ana García Bergua y Javier García Galiano 
no adscritos a ningún grupo y sí, en cambio, vinculados a una 
cierta heterodoxia temática —la vida cotidiana en García Ber- 
gua, la homosexualidad en Soler Frost, la fantasía cerebral y 
el humor en García Galiano— y a la influencia de diferen- 
tes autores de otras lenguas, como la alemana en este últi- 
mo. Ansiosos de nuevas perspectivas, en sus libros buscan 
alejarse de los férreos temas y las impositivas geografías de 
la tradición narrativa nacional, cuando se ocupan de pasajes 
históricos reconocibles y de búsquedas comunes tienen una 
adscripción sin nacionalidad, un no lugar desde el cual reini- 
ciar, incurriendo en la paradoja de ser narradores tradiciona- 
les sin tradición. 

No obstante, autores como David Toscana (1961), uno de 
los mejores narradores surgidos en los noventa, consigue des- 
plazarse de temas y geografías convencionalmente mexicanas 
a registros nuevos, de libros como Estación Río Tula (1995) y 
Santa María del circo (1998) a Los puentes de Kónigsberg (2009) 
y La ciudad que el diablo se llevó (2012), ya ambientados en 
otro contexto. En Toscana se mezclan una atenta lectura del 
regionalismo en escritores como Daniel Sada y Severino Sala- 
zar, con su propia imaginería y una voluntad de construcción 
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de personajes, a lo que agrega un sentido lúdico muchas 
veces ausente en otros escritores del momento. Incluido en 
una antología cuyo subtítulo es Narrativa mexicana de fin de 
milenio no es nada milenarista ni apocalíptico (en realidad, 
salvo Guillermo Fadanelli, ninguno de los incluidos en ella 
lo son). Toscana, con un deseo no tanto de volverse un autor 
con muchas ventas, pero sí en busca de lectores, recupera 
registros narrativos de la narrativa del desierto, incorporando 
cierta amabilidad estilística: tramas bien dibujadas, lenguaje 
y sintaxis fluidos, sin excluir por ello una visión del mundo 
personal. En Toscana se reúnen los impulsos que ya se había 
encontrado en La feria de Arreola, lo popular y lo imaginati- 
vo. Hay, también, en Toscana una nueva manera de proseguir 
el camino de Rulfo. 

La muerte del autor de Pedro Páramo, en 1986, no había 
significado un golpe traumático para nuestra literatura, pues 
Rulfo tenía ya varias décadas sin escribir. Tampoco lo fue 
tanto la de Arreola, en 2001, al empezar el nuevo siglo, pero 
sí lo fueron, y me ocuparé de ello un poco más adelante, la de 
Octavio Paz el 19 de abril de 1998, por la sombra que pro- 
yectaba sobre nuestra literatura y la de Elena Garro, apenas 
unos meses después, y apenas vuelta a descubrir por los lec- 
tores después de sus años de silencio, y hay que decirlo— por 
la sombra que proyectaba sobre su compañero por un par de 
décadas, Octavio Paz. Fue, los noventa, una década de pérdi- 
das y un periodo de refundación de ciertas temáticas y estilos. 

Hubo, por ejemplo, una renovación no del todo cumplida 
en la narrativa escrita por mujeres, con la aparición de Cris- 
tina Rivera Garza, 1964, Susana Pagano, 1968 (cuya novela 
Y si yo fuera Susana San Juan, 1995, no deja, desde el título, 
duda sobre su filiación), Alejandra Bernal, 1972, Marina Bes- 
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palova, 1970, y Guadalupe Nettel, 1973, siendo la última la 
de mayor impulso y aliento, y la que ha conseguido mejores 
narraciones. Afortunadamente estas escritoras no se reivin- 
dican como “escritoras de género”, sino como escritores y si 
bien tocan temáticas claramente femeninas, lo hacen con la 
misma naturalidad con que lo hacen los varones con las suyas. 

Si hubo, en cambio, una voluntad genérica en la nove- 
la policiaca, misma que evolucionó en buena medida hacia la 
ahora llamada literatura del narco y/o literatura de la fronte- 
ra. Élmer Mendoza, 1949, Raúl Antonio Parra, que se reveló 
primero como un notable cuentista, antes de pasar a la nove- 
la y Luis Humberto Crosthwhite, 1962. Fue este último el 
más interesante en sus inicios, con una literatura minimalis- 
ta, llena de guiños culturales —Marcela y el rey, al fin juntos, 
El gran pretender, No quiero escribir, no quiero— y experimen- 
tación formal, cabeza visible de un movimiento vinculado a 
la ciudad de Tijuana, en donde cuenta también con una per- 
sonalidad propia Rafael Saavedra (1967). Tijuana ya antes 
había manifestado una carta de pertenencia en Tijuanenses de 
Federico Campbell y en el nuevo siglo, junto a escritores más 
jóvenes (y muy distintos), como Luis Humberto Crostwhite y 
Heriberto Yépez, se volverán un paradigma de lo fronterizo. 

Tijuana contrapunteará con Ciudad Juárez su condición 
de urbe apocalíptica y lugar de una literatura nueva, frente 
a la ciudad tradicionalmente hegemónica de la cultura nor- 
teña: Monterrey. La literatura mexicana tiene periódicamente 
movimientos centrífugos que apenas hacen mella al tradi- 
cional centralismo, pero si en otras décadas Chiapas, Jalisco o 
Veracruz tenían una enorme importancia, en los noventa esa 


tendencia se desplazó hacia el norte, primero Zacatecas; San 
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Luis Potosí y Durango, después —ya a orillas del Río Bravo— 
a las ciudades fronterizas. 

La historia económica de México en el siglo xx fue un fac- 
tor terrible para la migración, enorme en la segunda mitad, 
hacia Estados Unidos, y fue esa situación la que volvió a la 
frontera un paradigma y un arquetipo primero, un lugar 
común después, pero que en su evidente realidad no pue- 
de ser ignorada por la cultura y la literatura. La zona de inter- 
cambio —desde las desoladas playas de Tijuana se observa 
Coronado, una de las zonas más ricas del mundo— no sólo es 
económica sino estética. Música, pintura, gastronomía, sub- 
mundo. Juárez y sus feminicidios es sinónimo de la violencia 
que sufre México en el nuevo siglo, y allí, a unos cuantos pasos, 
El Paso, una de las ciudades más seguras de Estados Uni- 
dos, es decir, del mundo. En Juárez, desde los años ochenta, 
se gestó un fuerte movimiento literario, fundamentalmente 
ligado a la poesía, con escritores como José Joaquín Cosío, 
Jorge Humberto Chávez y Rocío San Miguel. 

Tal vez el caso de los poetas de Juárez sea sintomático de 
una voluntad periférica, pero hasta ahora la crítica de la poe- 
sía mexicana sigue empantanada en el debate propuesto por 
los neobarrocos en los setenta y que los propios autores han 
superado en la práctica sin que la crítica se entere, prolon- 
gando, además, la inercia de un discurso triunfalista ante un 
consumo endogámico de la lírica —poesía para poetas— que 
cada vez más recuerda a una lucha de pandillas. La mirada, si 
no equivocada por lo menos discutible por su dogmatismo, 
que observa las últimas tres décadas del siglo xx como una 
carrera, no de estéticas, ni siquiera de autores, sino de pro- 


tagonismos, hace que las nuevas generaciones busquen ante 
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todo esa condición a partir del ruido y no de la música inhe- 
rente a su oficio. 

Las revisiones de los cánones establecidos para las gene- 
raciones de los treinta —Poesía en movimiento—, los cuaren- 
ta —poetas del 68— y los cincuenta —la tierra baldía— está 
siendo en la práctica muy profunda: la desconfianza ante 
estéticas cada vez más transparentes y simples en su retóri- 
ca —Pacheco, Aridjis, incluso, Becerra— no ha dado toda- 
vía el vuelco que sin embargo es ya previsible, hacia la lectura 
o relectura de poetas como Francisco Cervantes, Juan Carva- 
jal, Juan Martínez o Guadalupe Villaseñor. El colapso crítico 
ante el movimiento posterior a Poesía en movimiento se refle- 
ja sobre todo en la última década del siglo xx, como veremos 
en algunos de los principales poetas del momento, a partir de 
sus recursos retóricos. 

El periodo que va de la publicación de El jardín de los 
encantamientos de María Baranda, escritora que llama la aten- 
ción por su musicalidad y riqueza de lenguaje, en la que algo 
del barroquismo narrativo de escritores anteriores se depu- 
ra en busca de una claridad, transforma los colores selváticos 
o crepusculares, según se quiera, en gamas del blanco, trans- 
parencias, densidades volátiles lejanas de la estridencia y las 
consignas, pero sí con capacidad de construir un relato —uno 
de sus mejores poemas extensos lleva por título Narrar— y 
un horizonte para esa historia que también es el poema. Uno 
de sus títulos principales, Moradas imposibles, hace de esa con- 
dición imposible una cualidad de la morada justamente habi- 
table por su misma condición no ficticia sino imposible. Con 
la publicación de El mar insuficiente, suerte de poemas reu- 
nidos, dentro de la canónica colección Ensayos y poemas, 
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alcanza un reconocimiento merecido, pues es la autora más 
joven en esa colección. 

Un poco mayor que María Baranda, otro de los poe- 
tas centrales surgidos en los noventa es Francisco Magaña 
(1961). Espléndido editor y heredero de las búsquedas reli- 
giosas de la poesía mexicana, evidentes en muchos de los poe- 
tas canónicos —López Velarde, Chumacero, Zaid— y de los no 
canónicos —Ponce— y con una figura como Javier Sicilia 
entre los poetas nacidos en los años cincuenta, Magaña inte- 
rioriza la búsqueda de la revelación a través de la imagen. 
Desde que se da a conocer con Cuerpo en ausencia (1990), 
ha desarrollado una consistente obra poética, lejana de las 
tendencias dominantes y con una personalidad propia muy 
clara y reconocible. Como Baranda, busca una interiorización 
de la experiencia como fuente de legitimidad de la palabra. 
La liturgia religiosa —véase, por ejemplo Maitines, 1999— le 
sirve para crear la secuencia que a Baranda le permite la natu- 
raleza. Poesía del rito, pero no poesía ritualizada, la del poeta 
tabasqueño hereda tonalidades de sus paisanos Carlos Pelli- 
cer y José Gorostiza, en donde la inteligencia y el instinto no 
son elementos irreconciliables. 

Una poética distinta se formula en los libros de Claudia 
Hernández de Valle Arizpe (1963), marcados por la voluntad 
de lo cotidiano y la presencia del cuerpo como realidad físi- 
ca —una buena muestra es su poemario Hemicránea, 1998—, 
a lo largo de los libros que ha ido publicando —División del 
silencio, 1988, Otro es el tiempo, 1993, Trama de arpegios, 
1993, Deshielo, 2000, Sin biografía, 2005, Perros muy azu- 
les, 2010, Lejos de muy cerca, 2012— hasta reconocerse en un 
acento femenino novedoso entre las escritoras. Menos lumi- 
nosa que Magaña y Baranda, su textura hace de su condición 
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opaca una pulida superficie de cuarzo, cristal de roca trabaja- 
do por la experiencia. 

Eduardo Vázquez Martín (1962) aporta primero un humor 
muy consciente y después una capacidad de cursilería que le 
viene de su admiración por la lírica popular y el flamenco. 
Poeta de fina ironía, se da a conocer con el volumen colec- 
tivo Navíos de piedra (1986) y luego en Comer sirena (1992), 
un libro que busca renovar la lírica amorosa, aprovechando 
los presupuestos procaces de Gerardo Deniz y Tomás Sego- 
via. Escritor más de la celebración que del lamento, después 
de un largo periodo de silencio, Vázquez Martín evoluciona en 
Naturaleza y hechos (1999) en esa dirección, al canto que relata 
venturas y desventuras amorosas en libros como Lluvias y secas 
(2008), contenido el tono por la forma. En dirección opues- 
ta, Josué Ramírez (1963) ha desarrollado una vena narrativa 
en diferentes textos, en donde el poema se vuelve conversa- 
ción, la conversación cuento y el cuento regresa al canto en un 
desarrollo disparejo con momentos deslumbrantes en libros 
como Rumor de arena (1991), Hoyos negros (1994), Tepo- 
zán (1996), Muda de raíces (1998), Los párpados narcóticos 
(1999), Ulises trivial (2000) y Trivio (2012). 

En esa línea en donde cuenta más el impulso poético que 
va de un texto a otro, que el poema mismo, se inserta también 
la lírica del crítico y editor veracruzano José Homero (1965) 
con libros como Sitio del verano (1998), Vista envés de un cuerpo 
(2000) y Luz de viento (006). O Ernesto Lumbreras, también 
crítico y editor, y coautor de la antología El manantial latente. 

Al contingente nutrido de escritoras se suman Malva Flo- 
res (1961), Dana Gelinas (1962) y Tedi López Mills (1959) 
con búsquedas singulares, en la línea de una poesía marca- 
da por el lenguaje y susceptible de emprender experimentos 
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llamativos la última, un prosaísmo juguetón e irónico, casi 
epigramático en la segunda, y una introspección lírica profun- 
da la primera. Tal vez sea Silvia Eugenia Castilleros (1963) la 
que ha realizado una literatura más ceñida a un estilo propio 
en libros como Entre dos silencios, La poesía como experiencia 
(1992), Como si despacio la noche (1993), Nudos de luz (1995), 
Zooliloquios (1997), Historia no natural (2003) y Eloísa (2010). 

Dos maneras han convivido en la forma de leer a estos 
poetas en el cambio de siglo, por un lado, el juego de espejos 
que provocan con sus contemporáneos e inmediatos antece- 
sores, por otro, la aún incipiente personalidad de cada autor. 
Los mencionados entran bajo el precepto de que su evolución 
toma forma entre los 20 y 30 años de edad, pero sabemos 
que más que la evolución de la propia escritura son los gus- 
tos del momento los que pueden determinar, tanto el interés 
de la crítica como la respuesta de lectores y del medio, aque- 
llo que perfila ante la opinión pública el valor de una obra, así 
como instrumentos mediadores como los premios, cada vez 
menos confiables. 

Jorge Fernández Granados se vuelve el paradigma de 
los poetas de esa generación. Con un notable trabajo en el 
lenguaje y preciso en sus palabras, suma a ello, en términos 
del crítico Rogelio Guedea, un intenso lirismo. Se le otor- 
gan los premios literarios más importantes en México, inclui- 
do el Aguascalientes en el 2000 por Los hábitos de la ceniza. 
Sin embargo, su poesía traza una clara línea de continui- 
dad con escritores de los cincuenta, como Jorge Esquinca y 
Coral Bracho, y deja asomar una cierta vena decorativa en sus 
imágenes. Para evitar el proceso que lleva de lo arquetípico 


a lo estereotípico, ha puesto en funcionamiento un riguroso 
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sistema autocrítico que también le ha cortado un poco el vue- 
lo en sus libros más recientes. 

Fernández Granados hace visible la falta de la elasticidad 
de los criterios generacionales aplicados al formular una divi- 
sión por décadas, ya que Principio de incertidumbre, de 2007, 
cierra el periodo abierto por un libro como Peces de piel fugaz 
de Coral Bracho, en 1977, treinta años antes. Al crearse un 
juego pendular entre las estéticas, los estilos y las ideas poéti- 
cas, ciertos ríos corren de forma subterránea y vuelven a salir 
a la superficie, mientras otros parecen secarse ante los ojos, 
pero su caudal sigue fluyendo bajo la superficie. 

Por otro lado, la última década del siglo vive todavía bajo el 
manto protector de la figura olímpica de Octavio Paz. Los escri- 
tores —los poetas sobre todo— se debaten entre la reverencia 
acrítica y la distancia igualmente acrítica, empeñados en bus- 
car su voz y su lugar en los insterticios y pliegues de una tra- 
dición que parece desvanecerse y una mirada nueva que aún 
no abre los ojos. Reacios a reconocerse entre ellos juegan, sin 
embargo, el juego de los grupos y se pierden en la necesidad 
de afiliarse a la jerarquía burocrática del poder cultural. Así, un 
poeta totalmente anómalo es Juan Carlos Bautista (1964) que, 
desde sus primeros poemarios, Lenguas en erección (1990), Can- 
tar del Marrakech (1993), transforma no sólo el concepto de la 
poesía gay, gracias a una inventiva verbal y un humor demole- 
dor, sino su ritmo gracias a un oído privilegiado. 

Si todavía la lírica escrita en los años setenta y ochenta 
podía ser diseccionada en taxonomías, la de los noventa trans- 
forma la dispersión en absoluta libertad. Un caso excepcional 
es Jorge Hernández Campos (1921), que consigue, pasados 
los ochenta años, una nueva juventud, con Sin título, poema- 
rio con el que el autor de El señor presidente (1956), gana el 
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premio Aguascalientes en 2001. Al empezar el nuevo siglo 
publica un libro de enorme gracia e inusitada frescura juvenil, 
de lo mejor en las últimas décadas. Algo similar había ocurri- 
do con Rubén Bonifaz Nuño (1922) y su libro Calaveras en 
1987. El fin del siglo reinventa las taxonomías tradicionales, 
se basen éstas en la sincronía temporal o en la coincidencia de 
temas o estilos. Cuando eso ocurre, la crítica vuelve su mira- 
da, no tanto a los nuevos valores, sino a las obras de los maes- 
tros, muchas de ellas ya con el punto final del fallecimiento 
del escritor. 

Ejemplos: la poesía completa de Paz, muerto en 1998, la 
de Juan Carvajal (1934-2001), la de Jaime García Terrés, falle- 
cido en 1996, y Francisco Cervantes (1938-2005). El cam- 
bio de siglo es una atalaya desde la cual se realizan profecías, 
pero también desde la cual se otea el pasado, incluso el pasa- 
do inmediato como si fuera algo lejano. 

Es evidente que la formulación inversa nombra un cons- 
tante cambio y reacomodo de los gustos. Durante mucho 
tiempo Isabel Freire estuvo ausente de las valoraciones sobre 
su generación, hasta que se publicó su poesía reunida, prime- 
ro en la UAM y luego en el FCE. Juan Carvajal fue un escritor 
tardío, que publicó casi toda su obra ya en los años noven- 
ta, Guadalupe Villaseñor es una desconocida salvo para aque- 
llos que por azar hayan podido leer Ramal del viento, su poesía 
reunida, posterior casi en treinta años a dos plaquettes publi- 
cadas en los ochenta. Francisco Cervantes, un insustituible 
durante años y con razón, está hoy penando en el olvido. 
Mientras tanto Francisco Hernández parece ser el poeta que 
concita mayor unanimidad entre los poetas de la generación 
de los nacidos en los cuarenta, generación que hasta hace unos 
años parecía ser una promoción poco dotada para la lírica. 
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Otros poetas, resistiendo la atracción de la publicación 
rápida, han dado a su obra un tiempo de destilación diferente. 
Aurelio Asiain, protagonista público más visible de una gene- 
ración nacida en los sesenta, por su labor como jefe de redac- 
ción de la revista Vuelta en los años ochenta y noventa, publica 
sin embargo la mayoría de sus libros a finales de la prime- 
ra década del nuevo siglo y principios de la segunda. Para 
esta historia interesa resaltar, más que la valoración de su poe- 
sía, un hecho importante y significativo: cuando muere Paz 
y el grupo original de Vuelta se disuelve y los más jóvenes 
se reorganizan en torno a Letras Libres, Asiain emprende una 
aventura extraña y fascinante, la revista (Paréntesis), que no 
sólo intenta ser continuidad, también diferencia respecto al 
impulso paciano, realmente intenta un tipo de revista nue- 
va, hiperliteraria y llena de guiños culturales, que da por sen- 
tado una República cultural mucho más sólida de lo que en 
realidad estaba, y por eso fracasa. Pero su fracaso es un buen 
termómetro de la situación en el principio del siglo xxt: una 
notable literatura sin lectores. La idea de una escritura para 
escritores se materializa de la peor manera: escritores que 
leen para escribir, y en donde la lectura como tal pierde no 
sólo su autonomía sino también su sentido más vital. Así a 
la crítica ya no le interesa el canon como pasión lectora sino 
como modelos de operación textual, en el mejor de los casos, 
o de figuración pública en el peor. Es más fácil figurar si no 
hay figuras ni generaciones brillantes a las cuales desplazar: 
la tradición, si la hubo, de la ruptura, se transforma en la del 
mundo empieza conmigo, típicamente calcada de la políti- 
ca sexenal. 

Por eso tampoco funcionan las muchas antologías realiza- 
das después de Poesía en movimiento. Están pensadas a corto 
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plazo, con la disculpa de responder no al gusto sino al con- 
senso o al síntoma, No hay, por ejemplo, antologías de gru- 
po, con un gusto específico al que se defienda con reflexiones 
y con textos. De los infrarealistas no apareció la necesaria 
antología del grupo, a la que se incorporaran los manifiestos y 
textos reflexivos y que permitiera valorar realmente su calidad 
como movimiento. Por otro lado no es lo mismo hacer una 
antología en caliente, que nos da justamente la temperatura, 
que dejarla al trabajo de los investigadores décadas después, 
como ha ocurrido con el grupo llamado hispanomexicano, 
que engloba a los poetas que, nacidos en España, que llega- 
ron niños o adolescentes a México, y aquí se volvieron escri- 
tores, grupo que entre los poetas incluye a Xirau, Segovia, 
García Ascot, Rius, Perujo, Deniz, Pascual Buxo, Rodríguez 
Chicharro, Patán, Muñiz-Huberman entre otros y que es otro 
factor que contribuye a la relectura de los poetas nacidos en 
los treinta. 

Mirar atrás sin volverse estatua de sal implica mirar el 
pasado como presente. Es la disyuntiva actual en un nuevo 
siglo, disyuntiva que pocos escritores ejercen, y cuya falta de 
miras se transmite a los cada vez menos lectores-lectores. En 
la medida en que se prolongue en el culto a la modernidad 
ya vacía de contenido el lector se retirará de la poesía, en el 
mejor de los casos hacia la novela, o simplemente abandona 
la lectura. 

La idea de la poesía para poetas empieza a ser muy noci- 
va, pues si bien en un primero momento significó la concen- 
tración sobre sí misma, a cien años de publicada La tirada 
de dados de Mallarmé esa senda se encuentra en parte ago- 
tada. Junto a Eliot, el francés ha sido el poeta en otra lengua 
más influyente entre nosotros. Jaime Moreno Villarreal tradu- 
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jo La jugada de dados y Tedy López Mills escribió un curioso 
libro sobre él. Ambos poetas, a los que se suman otros como 
Gabriel Magaña, muestran ese aspecto, menos amplio que la 
influencia de Eliot, pero tal vez más profundo. 

Si la que llamaremos generación de Paréntesis resulta tan 
importante es que no se han conformado con una apariencia 
de nuevas ideas, de articulación en grupo en torno a ideas que 
se defienden y discuten colectivamente. Y de verdad lo hacen. 
Algo similar no ocurría y sin mucho éxito desde el poeticismo 
en los finales de los cincuenta y primeros sesenta. El crack y 
otros simulacros de movimientos sólo fueron ardides publi- 
citarios. 
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Bj siglo xx mexicano concluyó entre acontecimientos de 
diversa índole: desde la rebelión zapatista en 1994 hasta la 
salida del Partido Revolucionario Institucional del poder en 
2000, después de prácticamente ochenta años en el poder, 
si tomamos como inicio del régimen al general Álvaro Obre- 
gón, sin olvidar un triste regreso a la violencia entre caudillos, 
con el asesinato de Colosio, el Cardenal Posada, Ruiz Massieu 
y el juez Polo Uscanga, y unas investigaciones a medio cami- 
no entre el videojuego y el sainete macabro. 

En la patria letrada, si bien con visos mucho más civili- 
zados y creativos, ocurría algo similar: las grandes figuras del 
siglo se despedían y la iconoclastia se ejercía en el vacío. Octa- 
vio Paz muere el 19 de abril de 1998, después de una larga 
enfermedad. La revista Vuelta publicó poco después un últi- 
mo número a manera de despedida y dejó paso a una nueva 
revista, Letras Libres, bajo la dirección de Enrique Krauze, en 
la que la última promoción de escritores alrededor del poeta 
se reestructuraría de cara al nuevo siglo. 

Uno de los escritores más activos y protagónicos de ese 
grupo, el crítico e historiador (y aunque a veces no se men- 
cione, novelista) Guillermo Sheridan, a los quince años de 
ese número final reiteraría la idea de que mucho de la lite- 
ratura mexicana del siglo xx se cocinó en esos “polimorfos 
centros vivos de irradiación” que fueron las revistas, y que 
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—pensando con seguridad en Letras Libres—, aspiraban a ser- 
lo en el xx1. Más allá de que hasta ahora, recorrida ya déca- 
da y media de ese periodo, no parece ser así, lo acertado del 
juicio de Sheridan, uno de los mejores conocedores de nues- 
tra historia cultural hemerográfica, se aplica a una revista que 
desde mi punto de vista sirve de colofón al siglo xx mexica- 
no: (Paréntesis). 

El primer número de esa revista aparece en diciembre 
de 1999, casi de manera paralela a Letras Libres, dirigida por 
Aurelio Asiain, el jefe de redacción durante varios periodos 
de Vuelta, y agrupó, aunque no se lo planteara expresamente, 
a la generación de escritores que más ostensiblemente sintió 
la ausencia del gran poeta, la de los nacidos en los sesenta. 
También encarnó una estética que si bien no fue novedo- 
sa, sí lo fue el protagonismo que se propuso en el contexto 
de las letras mexicanas. Frente a la evidente politización de 
Letras Libres, dirigida por un historiador, Paréntesis, dirigida 
por un poeta, revindicaba la vertiente literaria del autor de El 
laberinto de la soledad desde una perspectiva no sólo autóno- 
ma, sino autosuficiente. Paréntesis no encontraba su veta más 
honda en Taller sino en Contemporáneos, pero sobre todo en 
la reivindicación que de ellos hizo, precisamente, Octavio Paz 
y una buena parte del grupo (o grupos) reunido a su alrede- 
dor, primero en Plural, y luego en Vuelta (de Tomás Segovia y 
Juan García Ponce a Guillermo Sheridan). 

El interés por la sociedad, la política y el poder le había 
pasado factura a la literatura de Paz, y en cierta manera Parén- 
tesis buscaba, desde la misma presentación gráfica y tipo- 
gráfica de la revista, reivindicar lo literario como núcleo, sin 
desvincularlo del ejercicio crítico que lo excede y en cierta 
manera cumple como actividad intelectual. Como sus ante- 
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cesores, ochenta años antes, encuentran el origen de ese 
impulso en el simbolismo francés y en su caracterización lati- 
noamericana por Darío y el modernismo en ese libro esencial 
titulado Los raros. No hay que olvidar que la literatura mexi- 
cana se debatía en esos momentos, un poco por imitación de 
la anglosajona, pero también por la tendencia propia al esta- 
blecimiento de jerarquías, en una discusión más banal que 
profunda sobre el sentido de un canon (el libro de Harold 
Bloom, El canon occidental, se discutía por esos años). 

Asiain publicó en 1996 su libro de ensayos Caracteres de 
imprenta, en donde ya hay un texto que reflexiona sobre el 
paréntesis, y en el que desde el mismo título, jugando con 
la polisemia de la palabra “caracteres”, dibuja esa idea de la 
literatura, al margen, entre paréntesis, no vinculada al sen- 
tido lato de la actualidad o de la coyuntura, pero sí atenta 
a la manifestación de lo excepcional en el contexto inevitable 
de la norma. Si bien es cierto que es precisamente la condi- 
ción de Olimpo literario de la revista Vuelta lo que le permite 
mirar el detalle y la minucia como núcleo del sentido, tam- 
bién es cierto que, a diferencia de Letras Libres, en Paréntesis 
al extremarla se pone en riesgo la condición olímpica. El ries- 
go de quien considera que no tiene nada que perder, pues es 
esa nada la que lo determina, resulta paradójicamente muy 
arriesgado. 

Heriberto Yépez, uno de esos posibles raros de este prin- 
cipio del nuevo siglo, ha dicho, y con una buena dosis de 
razón, que la categoría de raros oculta una pereza del crítico 
taxonomista, detrás de su prestigio y su vaguedad. Sin embar- 
go, Paréntesis sí encarna una nueva manera de concebir la lite- 
ratura, manera que a lo largo del siglo xx, desde los últimos 
modernistas hasta escritores como Pablo Soler Frost o Javier 
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García Galiano, se manifiesta de forma larvada, tal vez con la 
conciencia de que su lugar está siempre tras bambalinas o en 
la penumbra, así sea protagónica y resplandeciente (pienso al 
usar estos adjetivos en Juan José Arreola, pero también antes 
de él en Efrén Hernández y después en Hugo Hiriart). 

El uso de la palabra raros en Darío es un síntoma de la 
época. Si el libro se escribiera hoy, tal vez se llamaría, con o 
sin ecos de Menéndez Pelayo, los heterodoxos, ya que si bien 
el término es muy rotundo en la obra del filólogo español, 
en la actualidad su contenido ha perdido fuerza, tanto como 
la ha perdido la designación de raros. Por eso su equivalen- 
te más correcto sería la de marginales. Carlos Monsiváis había 
publicado, como prólogo a la autobiografía juvenil de Salva- 
dor Novo, La estatua de sal, uno de sus mejores ensayos, “Lo 
marginal en el centro”. Ése era el lugar que buscaba Paréntesis. 
Y ¿no es lo que hace ese signo ortográfico, el paréntesis, sino 
poner lo marginal en el centro, centrifugarlo? 

No sería, sin embargo, Aurelio Asiain quien ocuparía un 
lugar preponderante en ese movimiento en los primeros años 
del siglo xx1. La revista, excesivamente ambiciosa y con preten- 
siones que daban por sentado un público lector que no tuvo, 
se acabó pronto. También reflejó algo que ya se había visto 
en las dos últimas décadas del siglo xx: la literatura mexicana 
ya no respondía a una actividad de grupo, colectiva, pues los 
escritores que llamaban la atención eran, en buena medida, 
absorbidos como fuerza laboral en las publicaciones ya exis- 
tentes, lo que llevó a que la mayoría de los intentos por hacer 
revistas nuevas e independientes de los grupos de poder, fra- 
casaran en los ochenta y noventa (el último intento con cierta 
perspectiva, La Mesa Llena, sucumbió justamente por lo cerra- 
do del grupo, manifiesto desde el propio título de la revista). 
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Lo que sustituyó a esa tradición de creación de revistas, al 
faltar la cohesión que da el grupo, fue la proliferación espec- 
tacular de editoriales literarias, todas ellas inspiradas en las de 
Miguel N. Lira en los años veinte y treinta y de Arreola en los 
cincuenta, movimiento que a partir de La Máquina de Escri- 
bir, impulsada por Federico Campbell en los setenta y la crea- 
ción de El Tucán de Virginia un poco después, va a tener sus 
momentos dorados en el cambio de siglo. El tránsito de esas 
revistas como foco de irradiación que señala Sheridan en la 
mención hecha líneas arriba, se desplaza a las editoriales y 
si bien gana en su concepción de la obra como gesta indivi- 
dual, pierde su condición polimorfa y, en parte, irradiadora. 
Me interesa, entonces, destacar algunos autores de esa genera- 
ción entre paréntesis, tal vez signo de un siglo que abre entre 
paréntesis, el XXI. 

La noción de raros tiene una obvia implicación de cues- 
tionamiento generacional, sino inmediato y frontal, sí en su 
condición de actitud. Darío se fascinó por esos escritores que 
en la América Latina del siglo xix eran imposibles, pues se 
trataba de un siglo de construcción de identidades, el de los 
países independientes que surgirían, muchas veces, sin cla- 
ridad, en el transcurso de las luchas internas y las polémicas 
culturales. Muchos de los acentos modernistas son ecos de 
una estética que rechaza la tradición, encarnada en los poe- 
tas malditos (véase la estridente diferencia entre malditos y 
raros). México construye a partir de la Revolución mexica- 
na muy claramente, y con visibles raíces en el modernismo 
y en el realismo del xix, una patria literaria que no podía ni 
buscar la rareza ni ser calificada de maldita, sino que al con- 
trario busca no sólo un canon sino un clasicismo, y esto es 
válido tanto para la novela revolucionaria como para la poesía 
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crepuscular, para el autor cosmopolita como para el localis- 
mo provinciano, y si bien hay autores que no se ciñen a esta 
línea, no hay duda de que fue dominante, por lo menos has- 
ta los años sesenta, cuando la generación de La Casa del Lago 
apunta una cierta ruptura que se consolidará en los años de 
la revista Plural. 

Así en ese primer número de Paréntesis colabora un autor 
ya conocido por los lectores de Vuelta, Luis Ignacio Helgue- 
ra, nacido en 1962, el más claramente dibujado como raro 
de su generación: difícil de reducir a taxonomías genéricas, 
autor de textos que comparten rasgos del poema, el ensayo 
y el cuento, crítico combativo en sus juicios, pero empan- 
tanado en polémicas sin verdadero riesgo, aspirante eterno 
a ocupar un lugar en la corte. Dotado de indudable brillo, 
incluso de genio, escenifica la tortura de la página perfecta 
como horizonte. Autor de una útil antología del poema en 
prosa en México, que se vuelve en cierta manera un mani- 
fiesto de una estética que sin embargo él no acabó nunca de 
asumir y que no fue, más allá de las afinidades electivas de cada 
quien, la postura del grupo sin grupo (paradoja mucha más 
cierta en ellos que en los Contemporáneos, a los que siempre 
se alude con esa expresión). 

La temprana muerte de Helguera, en 2003, en condicio- 
nes nunca del todo aclaradas, lo vuelve símbolo de esa con- 
dición incomprendida que la literatura suele argúir, tanto 
cuando es cierta como cuando no. Marcado por la lírica en sus 
inicios, publica en 1989 Traspatios en el FCE, la principal edito- 
rial mexicana, que también publicará su Antología del poema 
en prosa; después, casi a cuenta gotas, publica libros extraños 
y breves en pequeñas editoriales —Minotauro, 1993, Murcié- 
lago al medio día, 1997, El cara de niño y otros cuentos (1997) — 
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y es autor también de crónicas sobre música y ajedrez. Su 
libro más importante se publica de forma póstuma, el poema- 
rio Zugzwang (2007), término que designa una jugada en el 
ajedrez, en la cual cualquier movimiento implica empeorar la 
situación y perder la partida. 

El demonio que habita sus textos, cada uno de ellos, más 
que sus libros como conjunto, es, como manifiesta ese título, 
la lucidez misma del fracaso, de la partida perdida, sin ánimo 
ya para jugar la tirada de dados de la obra maestra que es su 
obligación y su deseo. Esa lucidez está presidida y precedida 
por el desencanto. Véase, por ejemplo, la diferencia entre un 
libro (y un título) como Lotes baldíos de Fabio Morábito, escri- 
tor de la generación anterior, y Traspatios: lo que en el prime- 
ro se resuelve en libertad, en el segundo en asfixia. Es como 
si el talento provocara no sólo impotencia, sino incluso ava- 
ricia. Y que requiriera de un necesario reconocimiento para 
alimentar su vocación. 

Es distinto el caso de dos escritores que son antecedentes 
de la actitud de Paréntesis, Jordi García Bergua, suicida juve- 
nil, autor de Karpus Minthej, novela gótica de culto, y Emi- 
liano González Campos, cultor y cultivador de la literatura 
simbolista y de la estética de la rareza. La soledad que los 
habita es distinta, en estos últimos, a pesar del final trágico 
del primer autor mencionado, se basta a sí misma, mientras 
que Helguera la vivió literariamente al menos en un perpetuo 
reclamo de atención, que paradójicamente tuvo y no le satis- 
fizo. La literatura que él buscaba no se planteaba la realidad 
como una construcción en proceso, sino como algo ya cons- 
tituido a lo que había que oponerse como un David ante un 
Goliat que se mostraba evasivo. 
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La parte más importante, aunada a esa búsqueda de luci- 
dez, fue la disolución genérica ejercida a través del cumpli- 
miento de las exigencias que disolvía. Algunos de sus cuentos, 
ensayos y poemas son precisamente modelos de prácti- 
ca genérica. La especificidad de lo literario lo obsesionaba. 
Lo inclinaba hacia el tedio y el pesimismo. En el texto que 
abre Paréntesis y que es uno de esos textos medulares para 
entender la revista, Asiain deja bien claro lo que esa revista 
quiere. Entre las alusiones a Villaurrutia y Paz están también 
las de Bianco y Bioy, y sobre todo a Borges. Un portafolio de 
fotos del autor de El Aleph debido a la lente de Paulina Lavis- 
ta acompaña la revista. Borges es, sin duda, el gran referen- 
te y Sur lo es en el terreno de las revistas. Pero no deja de ser 
curioso que Borges nunca cayera en el aburrimiento diletan- 
te y su escritura no sólo es divertida, sino que él se divertía 
mucho escribiendo. 

Borges no necesitaba público, sino lectores. Eso fue lo 
que le hizo distanciarse tanto del modernismo decimonónico 
como de las vanguardias que en su juventud le entusiasma- 
ron. La literatura mexicana del fin de siglo se había obsesio- 
nado con el público después de que en los ochenta había 
visto cómo los lectores conseguidos por el boom se habían 
esfumado y se le escapaban entre las manos. 

La noción de público atañe a la plaza pública y al mitin, 
la de lector a la conversación y a la mesa de café, la de autor 
a la de soledad del cuarto propio. Es evidente que una revista 
tiene que ver con el lector, no con el autor ni con el ora- 
dor (la editorial, en cambio, se decanta más por el cuar- 
to propio), aunque los modelos o antecedentes de Paréntesis 
—Nexos y Vuelta— se decantan por otro tipo de plaza públi- 
ca: la televisión. Y esa escritura de la rareza, que remite a la 
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individualidad, se da en el contexto de la convivencia y de 
la civilización. Paréntesis es consecuencia del proceso cultu- 
ral del siglo xx y nos revela, por presencia y omisión, el grado 
de sofisticación que la literatura mexicana había alcanzado a 
fines del siglo xx y que la muerte de Paz encarna. 

Asiain menciona en su editorial varias revistas, Contem- 
poráneos, Diálogos, Plural, El Hijo Pródigo, Sur y The Criterion, 
entre las de otros países y otras lenguas, pero —y no puede 
ser ni olvido ni error— no menciona Vuelta, en la que él traba- 
jó como jefe de redacción y de la cual provienen la mayoría de 
sus colaboradores. No es que dé por sentado la continuidad, 
es que da por sentada la ruptura. O mejor dicho: la distan- 
cia. Y esa condición, la distancia, ya no ideológica o estética, 
emotiva o conceptual, es algo que casi nunca está presente en 
la literatura mexicana del siglo xx, siempre perseguida por su 
propio ocurrir, no por su actualidad pero sí por su acontecer. 
Ese Paréntesis del título y de la actitud literaria y tipográfica, 
incluso filológica, puede ser también leída como una actitud 
reflexiva, filosófica —Husserl habla de poner entre paréntesis 
para fundamentar su fenomenología— e incluso ética. 

Helguera había sido redactor de la notable revista Pauta, 
publicación de música que también ha sido una extraordina- 
ria revista literaria. De Pauta también ha sido redactor Luigi 
Amara, quien en Paréntesis asume la jefatura de redacción y 
que en su obra, a partir de finales de los noventa y en lo que 
va del nuevo siglo, toma la estafeta de esa literatura extra- 
ña, transgenérica y diletante, provocativa y, en muchos casos, 
deslumbrante. Cuando se comparaba la resonancia del títu- 
lo Traspatios con Lotes baldíos, se intuye la relación con esa 
escritura de la minucia. Se podría haber puesto todavía un 
ejemplo mejor: Francisco Segovia, conocido como poeta y 
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ensayista, ha publicado tres libros de relatos extraordinarios, 
Conferencia de vampiros, Abalorios y otras cuentas y Sarta de 
abalorios. Véase la diferencia de actitudes entre calificar esos 
“divertimentos”, como abalorios —joyas de fantasía— y como 
bagatelas, ambos términos tienen en sí mismos la condición 
de la falta de valor, pero el segundo tiene un resabio despec- 
tivo que el primero no. 

En 1983, Salvador Gallardo Cabrera, hijo y nieto de escri- 
tores, ganó el Premio Nacional de Poesía Joven y parecía lla- 
mado a situarse entre los principales poetas de su generación. 
Sin embargo, las antologías generacionales no suelen incluirlo 
y su obra aparece a cuenta gotas, compartiendo con Helgue- 
ra esa condición transgenérica, pero con un aspecto más vin- 
culado al pensamiento filosófico. Gallardo estudió filosofía en 
la UNAM y se aproxima a una forma peculiar del pensamiento 
contemporáneo, la que surge en los años setenta del siglo pasa- 
do, con Foucault y Deleuze, y que se va filtrando poco a poco 
en el ensayo mexicano, abandonando, en parte, el aspecto filo- 
sófico para concentrarse en el artístico, en sus manifestaciones 
modernas o, en términos de Deleuze, menores. Su manera de 
ensayar permea también su poesía: el texto es un experimen- 
to permanente, un asombro “biológico”. Si pongo esta palabra 
entre comillas es sólo para quitárselas después al aproximarlo 
a una actitud naturalista a la manera de Humboldt y los viaje- 
ros del siglo XIX. Gallardo Cabrera asume un “estado de sobre- 
vuelo” para utilizar el título de uno de sus libros de poemas. 
Su mirada se vincula con la de La suave patria, ochenta años 
antes, al mirar desde una distancia afectiva los espacios. Con- 
cibe la escritura como una manera de abrir los ojos. 

Abrir los ojos: aprender a mirar a través del ritmo del 
texto. La relación entre la literatura y la pintura se acentúa y 


UN FINAL DE SIGLO ENTRE PARÉNTESIS 355 


acelera, incluso se diría que cambia de nivel, a partir de Bau- 
delaire y el simbolismo francés. La obra de Gallardo Cabrera 
sería la de un raro contemporáneo, pero a diferencia de Hel- 
guera no hace de su rareza una voluntad de estar en el mun- 
do, sino una consecuencia de ese estar, es decir, una manera 
del ser. En una serie de poemas inspirados en Gunther Gerz- 
so, Irazar en el desierto, Gallardo escribe: “saberse armado con 
el mirar que nunca fija”. Más que una manera de armarse en el 
sentido de llevar armas es una manera de desarmarse tanto en 
el sentido de bajar las armas como en el de desconstruirse. 

Frente a la belicosidad explícita o implícita de gran par- 
te de la literatura mexicana del siglo xx, el ocaso del periodo 
anuncia una literatura de caballeros andantes o mejor dicho 
de guardabosques a lo Júnger, escritor muy presente en su 
obra, esos solitarios que custodian el sentido y así no sólo 
lo legitiman, sino que lo crean. No es extraño que Gallardo 
escriba con cierta recurrencia a términos minerales, geológi- 
cos incluso y que Gerzso le inspire algunos poemas, pues no 
hay que olvidar el aspecto escénico de sus pinturas (y de su 
trabajo como escenógrafo) y la importancia que el poeta da al 
espacio. Incluso uno de sus libros más importantes se titula 
Sobre la tierra no hay medida —una morfología de los espacios. 

La importancia del lugar es para Gallardo el combustible 
de su escritura. A la relación gestual de Helguera —el texto 
es un gesto y de allí su admiración por Arreola— sucede una 
relación espacial, el texto es un lugar. Eso hace que los poe- 
mas de Gallardo sean muy crípticos, estén todos ellos cifrados 
por una relación espacial con la palabra. ¿La torre de Mon- 
taigne o de Hoólderlin? El cuarto de Spinoza, la montaña de 
Nietzsche, el mar de Valery. Toda literatura es una topografía. 
Algo similar al sentido cartográfico propuesto por Deleuze, o 
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incluso de manera más extrema a esas planicies de la obra en 
colaboración con Félix Guattari (El Antiedipo y Mil planicies). 

Al proponerse una poética del lugar, Gallardo prolonga 
los gestos del nómada moderno en las ciudades, tan caracte- 
rístico de Baudelaire y de Walter Benjamin. Mirar es caminar. 
Por eso sus poemas tienen algo de cinematográficos: de des- 
plazamientos visuales en un continuo, no sólo del significan- 
te sino del sentido, y de allí también su condición de música 
atonal, de canto tartamudo. Todo lugar está por lo tanto en 
construcción, o mejor dicho, pero con el mismo sentido acti- 
vo, en destrucción. 

El poema es entonces una manera de pensar, y de forma 
más extrema toda textualidad es un pensamiento otro. Gallar- 
do se plantea menos la condición genérica, su escritura avanza 
según la necesidad o el deseo. El enunciado no se vuelve sobre 
sí mismo ni el género se asume como estructura o argamasa, 
simplemente ha desaparecido esa necesidad de estructura, se 
construye/escribe una arquitectura —un espacio— sin lugar, 
el lugar de los lugares. No le interesa el brillo inmediato, sino 
aquél que emerge lentamente de la frase: Más Gómez Dávila 
y menos Gómez de la Serna. El escolio y no la greguería. De 
allí que sus textos tengan algo de callejones de barrio medie- 
val o de ciudad colonial americana: son laberintos. La figu- 
ra y la idea del laberinto, tan Borges, es uno de los leitmotiv 
de la literatura en lengua española —de El laberinto de la sole- 
dad a El general en su laberinto— y poco a poco se fue incrus- 
tando, como marca de fuego, en los escritores mexicanos. 

Así, la idea de leer un libro es caminar por él como se 
camina por una ciudad —más adelante hablaré sobre otro 
escritor entre paréntesis, León Plascencia Nol, que utiliza 
también ese recurso, pero a la inversa: lee las ciudades. El 
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paseante —el flaneur baudeleriano— camina por las ideas 
como espacios, como por lugares. Gallardo en Sobre la tie- 
rra no hay medida funciona como un geólogo que analiza una 
mina: vigila los cambios en las capas de tierra, la convivencia 
de sustratos, el corte mineral de la experiencia (otra vez Gerz- 
so). Gallardo resiste al impulso, más presente en otros autores 
contemporáneos suyos, de hacer de la filosofía una rama de la 
literatura. Detecta en esa actitud la tendencia a quitar al pen- 
samiento su cualidad de pensamiento, mientras que lo que él 
busca es incorporar esa cualidad a otras escrituras. El indivi- 
dualismo toma entonces en su literatura otro aspecto que el 
que formula Helguera, y el sentido se juega entre un ser soli- 
tario y un ser en soledad, entender el matiz diferencial entre 
ambas situaciones es muy importante. 

En Apuntes de un anatomista de ciudades, León Plascencia 
Nol (Guadalajara, Jalisco, 1968) asume esa condición misce- 
lánea de la escritura: el libro es un cajón de sastre, un desván, 
y para él, el tono que mejor conviene a esa condición de lo 
escrito es la crónica. Una crónica que mezcla registros perio- 
dísticos y documentales con páginas de diario personal. Esa 
miscelánea —o estanquillo, o mercería— hace de lo diverso 
la condición de su unidad. Plascencia había especificado cla- 
ramente su espacio urbano en el título de una extraordinaria 
revista, Parque Nandino, surgida en 2003, trimestral, que si 
no recuerdo mal apenas alcanzó los cuatro números (ligada al 
apoyo estatal, desapareció cuando éste le fue retirado), y que 
representa para Guadalajara lo que Paréntesis para el D. E: un 
cambio sutil en la orientación de la literatura en busca de lec- 
tores. Y ese cambio pasa por asumir cierta condición provin- 
ciana de ese afán cosmopolita. Darío lo dijo en Cantos de vida 
y esperanza (“y muy siglo dieciocho y muy antiguo/ y muy 
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moderno; audaz, cosmopolita;/con Hugo fuerte y con Verlai- 
ne ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinitas”). Seguir en esa 
búsqueda un siglo después no es para nada ingenuo. 

Plascencia Nol llama Parque a su revista, espacio provin- 
ciano por excelencia, y en ella, y en los libros propios, da rien- 
da suelta a ese deslumbramiento ante lo urbano, sinceridad 
del payo más que del fuereño, que se quiere parte de ese viaje. 
Ya no se busca esa pertenencia a lo mexicano sino a lo univer- 
sal, como lo hicieron asumiendo la paradoja, Arreola y Mon- 
terroso. Las aspiraciones cosmopolitas de Paréntesis pasan 
por la apertura a lo latinoamericano a través de la influen- 
cia de Eduardo Milán y la divulgación de algunos autores del 
cono sur entre nosotros. Ya no sólo es Borges sino Bioy, y 
Sur y Piglia y Aira, y Arlt, Viel Temperley y —sintomático— 
Grombrowicz en Argentina. Pero poco Martínez Estrada, ya 
no Mallea y quién sabe Bianco y nada Mujica Láinez. Es, si se 
me permite el pleonasmo, y con el siglo transcurrido entre Los 
raros y el siglo xx1, un provincianismo provinciano. Viajar es 
entonces una dinámica de la escritura: tan lejos de la tarjeta 
postal como del viajero inmóvil. 

Los planos mentales, vistos al vuelo, en Gallardo son via- 
jes más que reales realizados y los viajes de Plascencia, viajes 
no ficticios sino ficcionalizados. Es evidente que esa genera- 
ción a la que califica el paréntesis se asfixiaba con el encierro 
en que la generación anterior se regocijaba, encierro que si 
bien produjo textos de alta calidad, se volvió, en ocasiones, 
casi autista ante la creación no sólo en otras lenguas sino a 
la escrita en español en otros países e incluso a la suya pro- 
pia. Por eso la labor de Milán en los años ochenta y primeros 
noventa, desde las páginas de la revista Vuelta, fue una bocana- 
da de oxígeno para una generación ávida de lecturas distintas. 
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Esa actitud dandi, tan deudora del simbolismo francés, ya 
no era afrancesada. Mientras que algunos de ellos —Helgue- 
ra, Luigi Amara, García Galiano— esbozan la búsqueda frente 
al nacionalismo de una no pertenencia, cosa distinta del cos- 
mopolitismo que busca ser ciudadano del mundo, otros esbo- 
zan con ingenuidad la pertenencia a la patria literaria, sea ésta 
cual sea. Si en algunos escritores lo que se busca es el guiño 
cultural, la referencia reconocida, en otros se da un exceso 
de sobreentendidos que se traduce en listados que el escritor 
esgrime como letanía mágica y que, da por sentado, compat- 
te el lector. 

Si la generación de los nacidos en los cincuenta asume la 
necesidad de reconocerse en un tejido de referencias que here- 
da de los escritores de La Casa del Lago, en especial Juan Gar- 
cía Ponce, los de los sesenta ven en Elizondo y su viaje interior, 
y en Pitol y su viaje físico, los referentes imprescindibles, pero 
no avanzan sin embargo nuevos nombres, autores y tenden- 
cias, apenas los apuntan y los dan por sabidos, sin realmente 
afirmarlos en el nuevo contexto. El ejemplo de Pascal Quig- 
nard y Claude Michel Cluny entre los franceses nos lo mues- 
tra. En el lapso entre los años cincuenta del siglo xx y el nuevo 
milenio se evaporó en México la capacidad de crear lecturas, 
de autoabastecerse de inquietudes y se pasó a depender de lo 
que hicieran (mal) los españoles o (a veces bien) los argentinos. 
El error en que no puede incurrir un secreto es en la obviedad. 


LA ESCUELA DEL ABURRIMIENTO 


Luigi Amara, como se dijo líneas arriba, jefe de redacción de 
Paréntesis y editor de Pauta, además de cabeza visible, jun- 
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to a Vivian Abenchuchan, de la editorial Tumbona, es pro- 
bablemente quien tiene más claro el problema que suscita la 
voluntad de rareza: el aburrimiento. Es evidente que dicho 
enunciado —algo es aburrido— es más pertinente en la medi- 
da en que hay una participación activa del tiempo en la elabo- 
ración de la obra, mientras que decir de una novela o de una 
película que es aburrida es algo que se dice con frecuencia, si 
alguien nos dijera que el Partenón o la Catedral de Chartres 
son aburridos nos sonaría un poco extraño. Por eso La escuela 
del aburrimiento tiene algo de manifiesto. Desde cierto punto de 
vista, el aburrimiento es una tristeza diluida o superficial o, 
también un estado rutinario, incluso de la alegría y la felicidad. 
La mayoría de los escritores que Amara analiza en su extraot- 
dinario texto, son para mí apasionantes y no los encuentro ni 
una pizca de aburridos. Pero si no me aburre el repetitivo Cio- 
ran, menos me aburre el lento y demorado, pero muy varia- 
do Proust y su En busca del tiempo perdido. Así que, más allá del 
provocativo título del libro de Amara, su tema más que el abu- 
rrimiento es el del viaje interior, ya sea alrededor del mundo o 
de la habitación o de uno mismo. Los ámbitos muestran una 
escala, pero evitan la jerarquía al ser los tres infinitos. 

En Sombras sueltas, de 2006, Amara esgrime sus lecturas 
como cartas de identidad, y su colección de retratos de diver- 
sos autores (aunque desconcierte encontrar el de un autor 
tan mediocre como Charles Bukowski) construye con fide- 
lidad el rostro que tiene como lector. No son esas Sombras 
sueltas una colección de raros; son sí, tal vez, autores que no 
pertenecen a un canon fuerte, pero todos ellos, incluido Luis 
Ignacio Helguera, lo que muestran es el rechazo o el abu- 
rrimiento (el término viene aquí como anillo al dedo) que 
provoca precisamente eso que constituye un canon fuerte. Es 


UN FINAL DE SIGLO ENTRE PARÉNTESIS 3 6I 


como si lo que causara aburrimiento fuera la ambición. Pero 
si lo que quiere es reconocer a sus autores, y son importantes 
las cursivas del sus, sólo es un primer paso, y no quiere dar 
otro, no los discute, no los enfrenta, cosa que sí hace y muy 
bien en La escuela del aburrimiento, justamente al liberarse de 
cualquier asomo de una escuela del resentimiento (ésa tan fre- 
cuente y tan bien disimulada en México). 

En el léxico afín a la idea de aburrimiento, desde la pere- 
za y la desidia en sus manifestaciones más simples, hasta la 
melancolía en su versión más solemne, suelen ocultar una 
cierta impotencia creadora que no adquiere la grandeza del 
vértigo ante la página en blanco. Cuando se reivindica esa 
literatura de los raros se busca, claro, encontrar esa heterodo- 
xia que los vuelve extraños y marginales, pero se encuentra 
uno, con más frecuencia de la debida, la defensa de una lite- 
ratura mediocre (que no hay que confundir con la literatura 
menor en términos deleuzianos). Amara evita siempre ese 
riesgo y revindica la importante (muy brillante) tradición del 
ensayo mexicano en el siglo xx. Más que discutir los juicios 
que emite, siempre, por cierto, camuflados con una inteligen- 
te actitud de duda, hay que subrayar el contenido narrativo 
que da a La escuela del aburrimiento: es una novela en el sen- 
tido en que decimos que El señor Teste de Valéry lo es. El escri- 
tor es el protagonista y recurre sin desdoro a su condición 
de personaje, de yo narrativo —narra su encierro, cuenta sus 
lecturas, cuela anécdotas con gracia, se burla de sí mismo— 
y hace del libro una lectura muy divertida. No se nos puede 
escapar la paradoja con el título y el tema. En sus páginas leer 
y escribir funcionan como acciones equivalentes y parte del 
señalamiento de Borges: no me enorgullezco de los libros que 
he escrito sino de los que he leído. 
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Por ejemplo, la brevedad es una característica que se sue- 
le reivindicar en este tipo de escritores y, sin embargo, Ama- 
ra realiza una espléndida lectura de Baudelaire y la narrativa 
decimonónica, el aspecto azaroso de sus lecturas le permi- 
te establecer inteligentes conexiones entre épocas, géneros, 
estilos y disciplinas, sin limitarse al impacto superficial ni al 
fetichismo cultural, que sí estaba presente en Sombras suel- 
tas. Fiel a su vocación interior, el escritor no cede ante los 
constantes peligros de volverse didáctico (el aburrimiento 
se puede mostrar, pero ¿enseñar?) y reflexionando sobre las 
razones, no tanto de lo escrito sino del mismo gesto de escri- 
bir, deja caer intuiciones deslumbrantes y juicios reveladores 
sobre éste y aquel autor. No hace de la ausencia de método un 
método gracias a esa característica de cuento o novela men- 
cionada líneas arriba. Tampoco lo satisface, aunque aparezcan 
de vez en cuando, las exigencias hedonistas del lujo, la calma 
y la voluptuosidad. El mismo título de su editorial —Tumbo- 
na— es sintomático: lugar donde uno se “tumba” a leer o a 
escribir o a mirar las telarañas, en su condición de reposo es 
totalmente distinto de la tumba y poco afín a las ideas fúne- 
bres o mortuorias; está asociado al jardín o la playa. 

El humor, que en muchos casos los escritores de esa 
escuela suelen manejar como arma hiriente y ofensiva, en 
Amara es un estado de ánimo, no desde luego una amabilidad 
o una cortesía, sino algo más intenso. Es eso lo que lo lleva a 
un libro en la misma onda pero muy distinto y de estridente 
título, Los disidentes del universo. En él, el ensayo se transfor- 
ma ya claramente, si no en franca ficción, sí en un relato. En 
la línea de los gabinetes de curiosidades, usa casos reales para 
construir historias reflexivas sobre rarezas en un sentido más 
inmediato que el de Darío, rarezas físicas —la mujer barbuda, 
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por ejemplo, que da motivo a uno de los mejores capítulos 
del libro, o transforma, al mirar irónicamente las costumbres, 
al mostrarlas aún más absurdas si se las sensualiza o se las lle- 
va al extremo. Esos disidentes tienen, como el texto mismo en 
esta idea de la literatura, un sentido en y para sí mismos, ni 
siquiera consideran al exterior, pues el lector, como ese censor 
de las últimas palabras, es también un personaje. 

Los disidentes el universo tiene algo de válvula de escape 
al callejón sin salida, al que lo llevan sus libros. Ya no podía 
insistir en la línea de La escuela del aburrimiento y sus libros de 
poemas y aforismos, como veremos más adelante, tienen un 
aspecto fallido en su condición de apuesta mallarmeana. Es 
Los disidentes del universo el más borgiano de sus libros. Y en 
esa dirección, el más genérico. No deja de llamarme la aten- 
ción que se utilice este calificativo para los medicamentos que 
tienen libre la patente y por tanto, son más baratos, y que en 
el imaginario colectivo, siempre desconfiado con razón, sue- 
lan ser considerados como menos efectivos. 

La acepción le viene como anillo al dedo al libro: menos 
ambicioso que La escuela del aburrimiento, pero con un título 
escandalosamente ambicioso, su contenido no se correspon- 
de con él, sino indirectamente y de forma un tanto paródica. 
No habla pues de grandes revolucionarios, asesinos en serie, 
iconoclastas absolutos, su “disidencia” es de orden menor, 
disfrutan de las colas o de la deformidad física, erotizan el 
miembro ausente —y es El miembro, no un brazo o una pier- 
na sino el sexo (en “Placer fantasma”, extraordinario cuento 
sobre los castrati)— o glosa el Bartleby de Melville, el disiden- 
te del universo por antonomasia en su “preferiría no hacerlo”. 
Si forzamos un poco la etimología y disentir lo entendemos 
como sentir de manera diferente, la verdadera diferencia la da 
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el no sentir. Y no deja de ser curioso que todos los textos giren 
sobre la idea más literal del sentir, la del sentir físico. 

Imaginemos la siguiente situación: alguien se encuentra 
con un amigo al que se le ha muerto un ser querido y le dice 
“lo siento mucho”, si el aludido contesta “preferiría que no lo 
sintiera”, a qué se referiría, al compartir el sentimiento de tris- 
teza, al no diluir el dolor, al no buscar consuelo... Sin duda la 
palabra sentir es muy compleja; se siente un piquete de abe- 
ja y se siente la muerte de un ser querido, pero ¿es el mismo 
sentir, es la misma palabra? Bartleby prefiere no hacerlo, y al 
expresar un deseo más que rechazar el pedido, lo que hace 
es erigir una negación absoluta: el no del deseo, de la ausen- 
cia de deseo. Como se puede ver, la diferencia entre La escuela 
del aburrimiento y Los disidentes del universo no es tan grande. 
En El peatón inmóvil, tal vez el libro, si no más importante sí 
el que de inmediato mostró que en Amara había una manera 
distinta de entender la escritura, deudor de Baudelaire y Ben- 
jamin, consigue formular la estética de la minucia. 

Sin las pretensiones del deslumbramiento provinciano de 
Apuntes de un anatomista de ciudades, Amara decide, en lugar 
de recurrir a los grandes autores y lugares, a lo epatante de 
la cultura, formular la estética de la minucia y de la intras- 
cendencia, recuperadas en la gracia de la escritura. Y si bien 
los lectores le agradecemos su humor, su gracia y su tono 
paródico, la nueva cocina justifica su escasez en lo notable 
de sus sabores y olores: no hay que comer sino sólo probar, 
y eso hace que algunos libros en esta línea, uno los sienta 
inevitablemente como esos menús de degustación. Probar de 
todos los platillos para en realidad no comer de ninguno. Sin 
embargo, Amara va más allá. El sentido de sus ensayos no es 
el argumento mismo, sino la vacuidad de la situación como 
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pretexto para el ejercicio del humor. El peatón inmóvil pasea 
mucho en su quietud. Ha descubierto que la mejor manera de 
correr los cien metros planos es hacerlo como si se corriera 
una maratón, desaparece las nociones de aceleración y velo- 
cidad para ser sustituidas por el vértigo de quien permanece 
inmóvil. No es extraño que en libros posteriores la tortuga sea 
cada vez más rápida que Aquiles. 

Cuando Amara pasa del yo en El peatón inmóvil al ellos de 
Los rebeldes del universo, acepta la condición novelesca de sus 
textos (y ojo: no digo narrativa, sino novelesca). Su interés ya 
no está en la anécdota misma ni en los personajes, está en los 
deseos —pulsiones diría Freud— que su interacción muestra. 
Pasar del personaje aburrido de sí mismo a la fascinación de la 
rareza en el otro es, en parte, la locura de Cervantes al escribir 
El Quijote, y no la del Quijote al enloquecer por leer novelas 
de caballerías ¿Quién está más loco? Los lugares comunes de 
los raros, como de los aburridos, siguen siendo lugares comu- 
nes, la rareza no se transfiere. Sin embargo, sí ocurre un des- 
plazamiento: mientras que lo que sostiene a los textos de El 
peatón inmóvil es su humor en los de Los rebeldes cobra vuelo 
una imaginación que ya no depende de ese humor, y el siste- 
ma de transferencia se vincula, con cierta libertad, similar a la 
que los teóricos formulan entre la primera persona y la terce- 
ra en la narrativa. 

¿Cuál es el modelo sobre el que se reflejan estas escri- 
turas? He mencionado a Borges, Arreola, Monterroso, Hugo 
Hiriart y, sin embargo, el modelo más preciso y brillante sea 
el de Alejandro Rossi y su Manual del distraído, libro que no 
hay que olvidar se escribe primero como una columna men- 
sual de la revista Plural en los primeros años de los setenta. 
Ese hombre distraído centra su atención en la distracción, 
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es ella su razón de ser o, en todo caso, de no ser. Su dinámi- 
ca de la paradoja es azarosa y versátil. La distancia más corta 
entre dos puntos no es la línea recta, sino el paseo al socaire 
del capricho y por eso corre los cien metros en el tiempo de 
una maratón. De allí la inevitable fragmentación: la disconti- 
nuidad como duración mayor y más intensa de la vida (y de 
la escritura). Esa duración impulsa al lirismo de ese “natura- 
lista de lo inmediato” que sueña los sueños de otro al dormir 
con una almohada ajena. Lo que sostiene a los textos es su 
capacidad al formular intuiciones surgidas de esa nonchalance. 

Es importante entonces comprender los nexos entre la 
indiferencia y el desencanto. Es inevitable que, incluso cuan- 
do se lo disimula con talento, el desencanto está en el origen 
de esta escritura, de su actitud. Del desencanto al pesimis- 
mo hay poca distancia. Por eso el humor en cuanto tiende 
al desencanto se transforma en ironía, y nos hace recordar 
que detrás de la risa está la mueca. ¿Hasta qué punto el humor 
es un valor en sí mismo, o más bien, hasta qué punto es un 
valor, tal cual? Es frecuente, yo lo he hecho varias veces a lo 
largo de este libro, decir que el humor se agradece, pero al 
agradecerlo admitimos que no es un valor, ni siquiera una 
cualidad sino, en todo caso, sólo un atractivo rasgo, atractivo 
en buena medida porque está ausente en otros libros y en el 
conjunto dominante de la tradición. De allí también el efecto 
de irrealidad. A veces los autores y temas ensayados por este 
tipo de escritores hace pensar, a la manera de Borges, en auto- 
res o libros inventados, pero no en el sentido de bromas lite- 
rarias sino en el sentido de que hay autores tan olvidados que 
se vuelven ficticios. Cuando se les olvida no se puede calificar 
el gesto de justo o injusto, pero sí de imaginario, ¿qué diferen- 
cia hay entre un olvido real y uno imaginario? 
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Esa condición de real narrada desde sus propias reglas 
imaginativas es la que caracteriza a Javier García Galiano en 
la construcción de ficciones como Confesiones de Benito Sou- 
za, vendedor de muñecas y otros relatos (cuentos, 1994 y 2003) 
y Armería, un libro vaquero (novela, 2003). Este autor, traduc- 
tor del alemán, está ligado, como otro narrador, Marcial Fer- 
nández, al proyecto editorial Ficticia, paralelo al de Tumbona, 
y que ha hecho del microrrelato una de sus banderas. ¿Hasta 
dónde es posible diferenciar un microrrelato de un aforismo? 
Depende de su contenido anecdótico, pero la condición de 
brevedad lo adelgaza hasta casi volverlo imperceptible. Res- 
ponde, por otro lado y en ambos casos, a la exigencia de bre- 
vedad y síntesis y en una realidad que no admite las grandes 
apuestas textuales, y que frente a la condición exitosa de la 
novela, no sólo opone el cuento, sino el microrrelato, cum- 
pliendo con ello el papel que tiene en la poesía el haiku y en 
el ensayo, el aforismo. Al reducir el espesor de la duración 
aumentando el espesor textual opone a la velocidad el vérti- 
go de lo inmóvil. 

Se ha dicho que en esta evolución un factor importan- 
te es el fenómeno de la web y los mensajes formalmente muy 
restringidos del twitter —un máximo de 140 caracteres—, 
pero creo que el asunto tiene razones más profundas. Pen- 
semos, por ejemplo, en las máximas de los moralistas fran- 
ceses en el siglo xvI. Ellos y su manifestación formal fueron 
una respuesta a la forma enciclopédica promovida por el Siglo 
de las Luces, son la luz negra de esa época, como el simbolis- 
mo lo será en el xix frente al florecimiento de la novela, y el frag- 
mento en el xx frente a la imposición ideológica. Todas esas 
“formas” son aspectos de un pensamiento no dogmático ni 
sistemático. A diferencia del telegrama, en el twitter no se tra- 
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ta de ahorrar palabras, sino de usar las necesarias al grado de 
reducirlas a caracteres, y el uso literario de esa restricción for- 
mal como manera de enfrentarse a la disolución del texto es 
casi instintivo. 

Nuevamente una paradoja: la iconoclastia ante lo litera- 
rio se transforma en una inteligente defensa y se reivindica el 
placer del aburrimiento. Hay que hacer notar que ya han des- 
aparecido prácticamente de la página las obligaciones didác- 
ticas, morales o políticas del texto. Ese proceso pasa por la 
reivindicación de un no decir, pero el decir no desaparece, 
simplemente cambia de signo y de significación. Creo, sin 
ingenuidad, que ese riesgo propuesto por Paréntesis con rela- 
ción al poder literario y cultural, da buenos frutos. Es cierto 
que hay escritores preocupados por ganar premios, conseguir 
becas y ser reconocidos, pero suelen ser malos escritores que 
se camuflan de profundos e innovadores; en cambio, algunos 
de los que asumen ese hartazgo por la literatura vuelven a lo 
que es la única salida: la apuesta por el texto. 

Por ejemplo Gabriel Bernal Granados. Hasta antes de la 
publicación de un breve libro de notas y aforismos, titulado 
Partituras (Universidad Veracruzana, 2000), Gabriel Bernal 
Granados (Ciudad de México, 1973), era conocido como tra- 
ductor y editor, y por algunos textos publicados en la pren- 
sa. Como traductor le debemos el conocimiento en México de 
Guy Davenport, lo que sería razón suficiente para que los lec- 
tores en español le estuviéramos agradecidos. De Davenport 
vertió al español El museo en sí, 19 ensayos sobre arte y litera- 
tura, La muerte de Picasso y otros. Sus propuestas editoriales 
llaman la atención por una mirada diferente —primero como 
editor de Aldus, después como director de Libros Magenta— 
sobre el hecho de escribir, su interés por ciertos escritores 
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—entre los mexicanos notablemente Salvador Elizondo— lo 
ubica en esa tradición de raros del nuevo siglo —como los ya 
mencionados Javier García Galiano, Salvador Gallardo Cabre- 
ra O Daniel González Dueñas—, pero no como un caso extra- 
ño. Vuelvo entonces sobre las diferencias entre lo que es raro 
y lo que es extraño, como una manera de abordar la literatu- 
ra de este autor. 

Con Partituras queda en evidencia que no sólo quiere ser 
raro, sino que también quiere ser extraño, pero que su extra- 
ñeza no se apoya en su condición de rareza sino en lo que a 
cada momento ocurre (más que dice) en sus textos, y que su 
aventura es la de un escritor en solitario, no sólo por practicar 
ese género casi sin tradición en nuestro país: el aforismo, sino 
por su tono profundamente escéptico, y más que pesimista, 
derrotado, incluso rencoroso, distanciado de los tópicos de la 
modernidad. ¿Qué otro escritor ha mostrado aquí tan abier- 
tamente esa actitud de cuestionamiento ante el sexo? Pero esa 
rareza no fue atendida debido a que el libro prácticamente no 
circuló. Es una lástima. Por otro lado, su tono, basado, como 
casi en cualquier aforista, en el matiz y en la vuelta de tuerca, 
dista mucho del tono de los escritores surgidos en esos años, 
mismos que no constituyen (aún), más allá de un aire común, 
una generación. 

Publicar a los veintisiete años un primer libro, en Méxi- 
co, tan dado a la demagogia de la juventud, es ser un escri- 
tor tardío, pero se trata —creo— en efecto de un “primer 
libro”, con las cualidades y defectos que suelen tener. Junto 
al acento nuevo, ciertas ideas y autores que empiezan a sonar 
manidos —Pessoa, Borges, el propio Elizondo—, un tono 
ambicioso que deja entrar, desde luego, sin querer, a la pre- 
tensión y a la pedantería. Pero las contenidas (en varios sen- 
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tidos) 30 páginas de texto libran esos peligros y forman un 
libro notable que seguramente el autor trabajó durante años. 

Sin embargo, la noción de primer libro salta en pedazos. 
Los colofones son, lo saben los editores, muy engañosos. El 
de Partituras dice que se terminó de imprimir en agosto de 
2000, mientras que el “segundo”, Simulaciones, tiene el mismo 
mes y año en el colofón, y que De persianas que se abre (Tzé 
Tzé, editado en Argentina), un libro de poemas apenas más 
extenso que Partituras, dice que se imprimió en septiembre. 
Tres libros en dos meses es también bastante raro. Más raro 
aún que los tres sean apuestas muy diferentes entre sí, apenas 
emparentadas por una actitud frente al hecho de escribir muy 
poco natural. Y eso, la naturaleza, será uno de los asuntos que 
estará siempre presente en su escritura. 

Rastrear las filiaciones estilísticas y formales de su poesía 
es muy sencillo, pero poco interesante. Muy vinculado a una 
poesía cuyo manejo de la página y el verso lo sitúa en la estela 
de Mallarmé y su Golpe de dados con la sombra inmediata del 
Octavio Paz de Blanco y la presencia de la poesía concreta bra- 
sileña, se diferencia de ellos en que, a pesar de que comparte 
cierta apariencia, su sentido es mucho más pesimista, la escri- 
tura de esa neovanguardia no es ya una opción, sino un testi- 
monio de una literatura sin esperanza. 

El pesimismo es una consecuencia del tiempo y en 
la arquitectura corresponde a la idea de ruina, en cambio la 
falta de esperanza hace imposible el pesimismo porque no 
se tienen ilusiones primeras de las cuales partir. El texto no es 
un logro que el tiempo convertirá en ruina, es un fracaso que 
no admite el desgaste del tiempo (no puede, por ejemplo, 
pensarse como literatura para el porvenir ni diseñarse como 
materia de un éxito futuro). No parte de las ilusiones sino de 
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las elusiones. No se dice más que a sí misma en su ausencia de 
contenido. Las similitudes con Blanco o con El Mono Gramá- 
tico se acaban en los aspectos formales. Pero la forma, es lógi- 
co más que natural, es el elemento donde la escritura como 
acontecer ocurre y de allí su apariencia neovanguardista. 

Al asumir radicalmente el deseo de escribir y la necesi- 
dad de una escritura vacía, que sería una nueva manera de 
llamar a lo que cien años antes se llamó poesía pura, eva- 
de y evita la clasificación de los críticos. Por ejemplo, entre 
los poetas de su edad, parecería que está cercano a Julio Tru- 
jillo, pero eso es también una apariencia. Bernal es un solita- 
rio, o más radicalmente, un solo. Sus aventuras editoriales son 
un esfuerzo admirable de querer romper esa soledad, esta- 
bleciendo un contexto en el cual leerlo. La escritura se asu- 
me no como una necesidad —ese pronunciamiento le parece 
cursi— sino como un lujo, en sentido batailliano, un exceso. 
Todo escrito es un exceso, está de más. Y ésa es la única posi- 
bilidad real que tiene ahora de seguir siendo literatura. 

Su vinculación con los orfebres de la página perfecta 
—Borges, Arreola, Monterroso, Elizondo, Hiriart—, nega- 
da por él mismo, en ciertas ocasiones cuestiona justamente 
esa idea de la perfección en nombre de una condición supe- 
rior: la expresión, condición que no tiene nada que ver con 
la idea de algo perfecto, sino todo lo contrario, es la imper- 
fección lo que nos permite expresarnos. Pero la expresión no 
es una necesidad, plasmada en la diferencia entre el hombre 
que habla —si no hablara perdería su condición de ser huma- 
no— y el hombre que escribe, degradación de la naturaleza 
del hombre en eso que llamamos cultura. ¿Contradictorio? 
Desde luego. Bernal Granados no tiene certezas sino ideas, y 
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en la medida en que no necesitan ser ciertas para ser ideas, 
pueden contradecirse entre sí, sin perder coherencia. 

Además, es probable que tampoco le interese esa ser- 
vidumbre de la escritura al concepto, que la palabra idea 
proyecta como una sombra, sino que sólo le interese la escri- 
tura, y las ideas que haya en ella sean o aleatorias o prescin- 
dibles o hasta indeseables. En Simulaciones y De persianas 
esto no es tan evidente porque parecería que el poema —la 
forma poética— tiene todavía un nexo emocional con el 
sentido, mientras que la prosa ya lo ha perdido, lo ha recha- 
zado decididamente, se ha querido “limpiar” de esos resi- 
duos ideológicos. 

La prosa será, posteriormente a ese año tripartito de 
2000, el medio en que más se expresará Gabriel Bernal, y es 
lógico, pues su escritura tiene algo de conversación consigo 
mismo, de diario de lector. Pero antes de ocuparnos de ella 
quiero señalar que el uso de términos como escritura y pro- 
sa, en lugar de literatura y narrativa o ensayo, no se debe a 
una intención de recuperar la terminología crítica de los años 
setenta, presidida por Roland Barthes, sino a que sus textos 
en prosa no son ensayos, cuentos, crónicas, anotaciones de 
un diario o novelas breves (como podría parecer “Retrato con 
metáfora” incluido en Historia natural de uno mismo, 2003), 
prosa que simula serlos. Esa condición escrita no tiene el 
menor interés en las determinaciones genéricas, no las cues- 
tiona o las parodia, como se ha dicho, sino que simplemente 
las ignora por superfluas. Si la literatura no es necesidad sino 
impulso que se sigue, qué sentido tiene la ubicación por géne- 
ro. Á veces empieza algunos textos como cuentos y los termi- 
na como ensayos o a la inversa, ciertas crónicas de viaje que 
parecen tener un sentido realista terminan casi como cuentos 
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fantásticos y no es infrecuente que en un texto se pregunte 
sobre el sentido que tiene el anterior o el que vendrá después. 

La persona, el autor, la voz, la pluma son formas de desig- 
nar a una figura que la publicidad ha vuelto marca y que la 
buena literatura ha vuelto personaje, anulando así su perver- 
sión en la realidad. Por eso, en buena medida, y no sólo por 
la desconfianza en los mediadores culturales, como premios, 
reseñas y becas, la manera de orientarse en una abrumado- 
ra oferta de lectura se ha vuelto en el ensayo y en la poesía, la 
creación de grupos operativos, sobre todo en el nivel de 
la amistad personal. Pienso, por ejemplo, en el prestigio que 
tienen entre los lectores actuales poetas como David Huer- 
ta, Antonio Deltoro y Eduardo Hurtado frente al que tienen 
Francisco Hernández, Elsa Cross y Marco Antonio Campos, 
por citar sólo poetas nacidos en los años cuarenta del siglo Xx. 
La pregunta sobre cómo y qué se escribe es, en realidad, y los 
escritores de la generación entre paréntesis lo ven muy bien, 
sobre qué y cómo se lee. Los ensayistas insisten en su voca- 
ción fundamental: ser lectores. 

Es también el punto de partida de Julián Herbert, un 
escritor que tiene características distintas. Su talante es mucho 
más combativo y polémico. Los escritores de Paréntesis tien- 
den a ser iconoclastas burlones, que rehúyen a través del 
humor, herramienta que les permite expresar cierto desdén 
por quienes no piensan como ellos. Herbert, en cambio, al 
estar dispuesto a entrar a la escaramuza y al pleito calleje- 
ro, toma más en serio a sus adversarios. Véase su libro Caní- 
bal (Apuntes sobre la poesía mexicana reciente). Herbert rompe 
con la tendencia literaturizante de esa escritura menor (aho- 
ra sí en términos deleuzianos) al recuperar el protagonismo 
de la persona como ente real y activo, no como personaje de 
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ficción, no hace de sí mismo una obra de arte simbólica, sino 
que extrema el romanticismo implícito el arte contemporá- 
neo ligado al happening y al performance. Herbert, en una épo- 
ca en que leer poesía en voz alta parece un arte sin posibilidad 
alguna de renacer, propone un histrionismo que, más allá de 
que a veces le sale bien y a veces no, revivifica la postura beat 
y los intentos postseintaiochistas de buscar nuevas formas de 
comunicación para la poesía que no sean las del libro, y pro- 
pone que ella esté por decir y no ya dicha. 

El paréntesis tiene un adentro y un afuera: adentro no 
cabe todo, pues no tendría sentido, hay una selección de lo 
que acoge, pero afuera ¡tampoco cabe todo! La generación de 
escritores surgidos en los 60 es una moneda en el aire —y si 
pensamos que la de los cincuenta es un volado que ya cayó y 
cayó de canto sin que sorprendiera a nadie— a pesar de que 
algunas de sus principales figuras cumplen ya cincuenta años 
en un siglo xxI que no acaba de dejar de ser el xx. Caníbal, 
libro que no ha sido (creo) muy leído, a pesar de su afán polé- 
mico (como sí lo fue La crónica de José Joaquín Blanco) cua- 
tro décadas antes, está llamado a ser el referente esencial de la 
crítica de una modernidad, no sólo lírica, que tiene su origen 
en Poesía en movimiento y en los practicantes de la Escritura 
más que en los de la Onda. Lo curioso es que probablemente 
sea el último síntoma de algo que el propio Herbert crítica: la 
vinculación nacional. 

La literatura, si entendemos esto como poesía y narrativa, 
se ha separado de la crítica y el ensayo por ya no preocuparse 
por su identidad nacional. Si comparamos los referentes de 
Amara con los de Herbert, veremos la diferencia de horizon- 
tes. En el primero, tanto la banal erotización del hacer cola 
en una oficina burocrática como la filosofía de Kierkegaard, 
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están tratadas como un horizonte muy amplio. ¿Cuál es la 
manera entonces de entender la condición mayor o menor del 
texto? Ya no hay jerarquías sino pulsiones y, tristemente, pul- 
siones de poder. 

El mundo literario y cultural ha sido tradicionalmente un 
espacio de poder, mayor o menor según la época, pero sus 
creaciones —al pensar la modernidad— no se sustraen a esa 
esfera aunque se manifiesten al margen del poder: lo intentó 
el romanticismo, el simbolismo, el Modernismo —tanto en 
su acepción latinoamericana como anglosajona—, el surrea- 
lismo..., pero no sólo los ismos, sino también las manifes- 
taciones más tradicionales buscan esa esfera ajena al poder, al 
menos para la creación si para el creador no es posible. Una 
de las consecuencias es la abrumadora pérdida de lectores, y 
para recuperarlos muchos autores decidieron volver a jugar 
en el tablero del poder sus mejores apuestas. El precio hasta 
ahora ha sido muy alto y muy poco lo que se ha recuperado. 

La literatura mexicana no acepta que perdió la brújula, y 
por lo tanto, no se interroga sobre el cómo y cuándo ocurrió, 
simplemente hace como si esa pérdida de rumbo no hubie- 
ra ocurrido. Pero perder la brújula y con ella el rumbo no es 
necesariamente un defecto, sobre todo si esa pérdida se da de 
forma consciente y elegida. Los poetas-ensayistas de los que 
se empiezan a dar a conocer a fines de siglo, en década de los 
90 son, en su neosimbolismo, piedra de toque, pero cam- 
bian de máscara a cada instante y en la fugaz intuición del 
rostro, el lector siente que es un rostro vacío, sin faz, sin ras- 
gos, sin mirada. Y sí, creo que el núcleo del asunto está en la 
mirada. Poetas como Tedi López Mills, Luis Vicente de Agui- 
naga, Rocío Cerón y Julio Trujillo, después de un formalismo 
a ultranza oscilan hacia un prosaísmo narrativo, hacia una 
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poética de la insignificancia. De las naranjas de Gorostiza 
al poema al jugo de naranja de la poesía cotidiana hay un 
abismo, y sin embargo, los poetas de lo sencillo evitan el vérti- 
go y la caída. En los intentos por trazar el mapa de la literatu- 
ra mexicana, de David Olguín y Braulio Peralta en el teatro, en 
la prosa Ignacio Trejo Fuentes o Christopher Domínguez, 
en la poesía Evodio Escalante o Víctor Manuel Mendiola, lo 
que se escapa es la manera en que nuestra tradición se libró 
de sus lastres nacionalistas al formular una multiplicidad de 
tendencias. La explosión demográfica lírica que Zaid mues- 
tra en la Asamblea de poetas provocó o fue aprovechada para 
romper con la idea de una literatura nacional y formular una 
condición ramificada o arborescente, rizomática incluso, lo 
“escrito en México”. En la denominación de origen lo que se 
sacrificó no fue la denominación sino el origen. 

Si hubiera que buscar un factor de unidad en esa disper- 
sión sería el de la recurrencia al sobrentendido, a lo que está 
ya dicho antes y aparece en lo que se dice como razón de 
su decir o como posibilidad de un decir otro. Hay que dife- 
renciar, sin embargo, el sobrentendido de la complicidad. Y 
también de lo que son resonancias fetichistas de un mun- 
do literario común (el mejor ejemplo es Viel Temperley, 
como una década antes lo fue Juan L. Ortiz). Igualmente se 
podría hacer una taxonomía de los recursos formales —ali- 
teración, paronomasia y encabalgamiento notoriamente— y 
de las coincidencias temáticas —sobre todo, el sentido de la 
escritura, “escribir es deshacer” dice León Plascencia en El 
árbol la orilla. Poesía de búsqueda que hace de la búsqueda 
misma un encuentro. Por eso es tan volátil en sus estéticas, 
tan poco fiel a sus preceptos. Hace, a falta de seguridad en 
sí misma, una triste estrategia de acomodo ante el público y 
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una feliz razón de la escritura. A veces también la oscilación 
ocurre en un mismo poeta, en un mismo libro. No por azar se 
insiste tanto en la inmovilidad, a la que se ha llegado, como 
señala Paul Virilio, a propósito del arte contemporáneo, por 
la aceleración máxima que al alcanzar lo instantáneo y elimi- 
nar la distancia inmoviliza. Pero ¿hasta qué punto esa inmo- 
vilidad elegida, por ejemplo en Amara, se vuelve parálisis en 
otro poetas? 

Las taxonomías críticas se suelen repartir las geografías 
—en los años ochenta se puso de moda el hacer antolo- 
gías por estados de la República y si bien el proyecto en su 
conjunto resultaba un absurdo, hoy las que se alcanzaron a 
hacer resultan muy útiles—, paisajes —el desierto, el mar, la 
selva, el río, la urbe—, los estilos —escritores del lenguaje, de 
la experiencia, de la proliferación, del adjetivo—, las temá- 
ticas —el narco, la droga, el virreinato—, pero esa “red de 
agujeritos” —para usar la expresión de otro referente fetiche, 
Gerardo Deniz— no pesca nada, pero tampoco cierne. Ni 
atrapa ni selecciona. Cuando Julián Herbert habla de la poe- 
sía de Tedi López Mills y señala que “El encuentro con el otro 
(con Lo Otro) es una utopía estricta” sobreentiende, en parte, 
que la poesía mexicana de esa generación, no sólo la de ella, 
no accede a esa otredad porque no tiene tampoco la verdadera 
experiencia del yo, sino que la ejerce como figura retórica. 

El gusto por la demora de quien ha dejado de lado el abu- 
rrimiento, se experimenta como una ofensa para esos defen- 
sores de la cultura de la velocidad instantánea, forma espuria 
de la inmovilidad. La simpatía que despierta esa densidad cul- 
tural propuesta por una literatura rara, heterodoxa, marginal, 
inclasificable suele a veces desilusionar ante la normalidad 
de la rareza, lo poco que varía la reivindicación de lecturas o 
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estilos de uno a otro autor. Así, a desafiar al siglo xx con un 
elogio de la inmovilidad debería seguir una verdadera hetero- 
doxia. El verdadero raro en esta época es el lector, o peor que 
raro, está ausente. 
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ñero de viaje al que se puede recurrir cuando un rumbo incierto se 


vuelve ya pérdida del camino, no busca ser el único recorrido, expec- 


tativa absurda, pero tampoco a ser uno más entre el infinito abanico 
de opciones. Es, desde luego, un recorrido personal, que aspira a ser 
compartido y a alcanzar el rango de necesario. Sabe que la unidad 
que da la geografía y la lengua es tan real o tan ficticia, tan artificial 
o tan necesaria como el recorrido sea capaz de proveer de sentido al 


propio camino. 
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